我在台上，常常看到台下学生气象万千的容颜。
　　有像草原上狍子一样好奇心重的女孩，瞪着大大的眼睛，看我在讲台上的一举一动。她大约像我猜测她一样，猜测我回到家是否也这样激情，或者有一个什么样的爱人。她的这些游离于课堂的想象，让这一堂课上得饱满而且生动。我关于文学的讲述，在她热衷于八卦的心里，不过是几朵长得漂亮的云朵，点缀在更为广阔的天空上，来与去，都无足轻重。我们在同一个教室里，彼此窥视，并互相探测内心的深度。
　　她的旁边，有时会坐着一个男孩，看他人坐在那里，却是已经心骛八极，神游四海。我看他的眼睛，盯着屏幕，时而黯然神伤，时而灵动飞跃，便知道他大约是陷在一段爱情里。但也有可能，是昨晚打电脑游戏，太过投入，早起赶来上课，依然在游戏厮杀的状态中，且不肯跳出身来。我对这样迷糊的学生，常常抱有宽容，因为想到大学时的自己，也是这样，迷恋于课上走神的时光。不是老师的课不能吸引到自己，而是更痴迷于外人不能懂得的那片小天地。而且假若老师的声音比较悦耳，那便给这样的游离，放了上好的背景音乐。犹如香菜之于米粥，或者小葱之于豆腐。
　　偶尔有外来的学生，慕名或者只是对课程本身怀了兴趣，所以便找了不被人注意的角落。但我能够感觉到他们炯炯有神的双眸，还有一颗热烈持久的心。他们的笔，总是随着我的讲述，而在纸上跳着雀跃的舞蹈。那种美妙的声音，像蚕在啃噬着桑叶，或者恋人间绵绵不休的亲吻，可以激起每一个台上老师的热情。我喜欢注视着他们的眼睛，不管他们给予我的，是胸有成竹的冷静与克制，还是一脸的仰慕与欣喜。我会觉得花费这么多的时间，来备的这堂课，即便是为了这外来的听课者，也是值得的。
　　这方讲台上的天地，尽管只有我一个人，在45分钟的时间里，唱一台独角戏，但是却有形形色色的观众，陪我一起度过。我们互相审视，彼此猜测。说不上息息相通，却能够在这不大的空间里，看到一小段对方起伏跌宕的人生。
　　他们在课间的休息时间里，所问的问题，大多与课堂上无关。或者，只是一个引子，七折八拐，又到了另外一条他们经常散步的小径上去。女孩们会叽叽喳喳地问我，读书时有没有喜欢的男孩，或者我出生的小镇上春天会不会开满桃花，再或我穿的那条裙子，是在哪里买到的。男孩们则言语谨慎而且成熟，他们更关注我所成长的外省的天地，是否与他们的城市相似，或者我使用的电脑软件，是哪一款的，有没有过时，或者存有缺陷。我们的交流，常常比课上活跃而且随意，我依然在讲台上，他们也还是站在台下，可是彼此间的距离，却因为一声下课，而瞬间变得亲近。尽管，这样的亲近，也带着几分小心翼翼的试探。
　　所以我觉得最美妙的时光，当是在课下休息的十分钟里。相比于课上的神采飞扬，我在这短短的时光里，慵懒而且随性，并可以因为这样的放松，而看到台下更真实的人生片段。他们会喧哗，丝毫不介意我的存在，也会给心爱的女孩打电话，声音温柔而且笑容甜蜜，看得到心底浓密的爱意，一股股流溢出来。女孩子们会拿出小小的镜子，抹一下唇膏，补一点妆容。
　　我喜欢走下讲台，站在窗边，假装发短信，或者看风景，而后倾听他们在教室里的私语，抑或窥视他们在玻璃上晃动的身影。窗外是安静的校园，而窗内则一片让人微醺的生机。
　　这是台上台下交织而成的世界。我在一角，看着那些青葱动人的容颜，便觉得人生美好，而且不忍辜负。不管，他们对我，是喜还是不喜。
　　(编辑 雷虎 [email protected])