清朝诗人张际亮屡试不第，不过，他志存高远，而且他管不住自己的笔，热衷于品评朝局的利弊得失。
　　道光年间，吏治腐败已经到了令人发指的地步。道光的宠臣作为科举的主考官，阅卷时不看试卷内容，只摸鼻烟壶，摸到琥珀的就让你高中，摸到白玉的就让你落榜。张际亮对这种糊涂官办的糊涂事，唯有挥笔写下“虽痛哭流涕言之，不能尽其情状”。
　　诗成了他的投枪和匕首，一个个丢出去，刺向弊政和贪官，以致“京贵人及名士言诗者，无不知亨甫矣”。亨甫是张际亮给自己取的别名，为的是在应试时躲避权贵的报复。可他改名之事还是被权贵识破了，权贵封死了他出仕的每一条路径。不过，这丝毫没动摇他忧国忧民、胸怀天下的决心。
　　多次考试失败，张际亮回到家乡福州，以詩会友结识了林则徐，也与禁烟结下了不解之缘。张际亮目睹鸦片对国人精神和身體的戕害，深恶痛绝，于是给两广总督出谋划策，打击鸦片走私，但是两广总督对此并不感冒。张际亮空有一腔热血，却无处施展。
　　然而，他并没有放弃禁烟。三年后，礼部官员向道光上书，痛陈鸦片之害，并提出“重治吸食”。这一奏书立即震动天下，并引发了一场关于鸦片严禁弛禁的大辩论，促成了日后的禁烟运动。那份奏疏便是出自张际亮的手笔，他不食朝廷俸禄，却有着比官员多百倍的热忱。
　　张际亮积极支持林则徐的禁烟运动，还写诗为在虎门销烟的林则徐助阵。尤其是鸦片战争爆发以后，张际亮对英国人利用鸦片掠夺大清财富的事实给予无情的揭露—“毒土换黄金，千万去中原，岁税复几何，容此丑类尊。”他说，在成为诗人前，必先做一个志士。他是这么说的，也是这么做的。
　　英军攻占定海，他写《定海哀》；英军攻占镇海，他写《镇海哀》；英军攻占宁波，他又写下《宁波哀》……清军不争气，他的笔却硬气，诗不绝，战不止。他用笔控诉侵略者的暴行，感怀大好山河的破碎。
　　这时，他的生死之交姚莹邀他到中国台湾抗英，可惜因风浪太大无法渡海，遗憾之余，他便题诗寄给姚莹，激励后者禁烟抗英。姚莹也不负期望，不仅对烟贩子用重典，而且击退了英军的五次进犯。可局部的胜利无法阻止清廷在第一次鸦片战争中败北，无法阻止清廷与英国不平等条约的签订。
　　张际亮气得病倒了。这还不算，道光在英国人的施压下变脸，昔日的禁烟功臣成了替罪羊：林则徐被发配新疆伊犁戍边；姚莹被诬陷为“冒功欺罔”，革职查办，押赴京城治罪。张际亮得知这个消息，不顾重病在身，陪姚莹上京城申冤，作《狱中辨冤疏》游说朝野，终于唤起了舆论的同情，将姚莹营救出狱。但他自己因为耽误了治疗以致病情恶化，最终病死在几度梦碎的京城。
　　远在伊犁的林则徐听闻张际亮的死讯，深感悲痛，遥寄《哭张亨甫》诗一首寄托哀思，诗中有一句概括了张际亮执笔写诗救国的一生，用作其墓志铭再合适不过：“修文定写平生志，犹诉苍苍塞漏卮。”
　　编 辑/羽 川