我的妈妈，刚染了头，她不喜欢白头发。在我的印象里，从年轻时她就喜欢穿旗袍，手里抓着一个手袋施施然走过来。最近几年，她时常对我说：人太累了就容易胖，你太累，老加班，所以就胖了，不仅不健康，穿衣服也不好看了。我有时甚至有点搞不清，她是担心我的健康，还是在敦促我变美。
　　我总觉得，我和她不是同一个时代的人。她是活在过去的人。同学们对我说：你妈妈就像是民国电影里的人一样啊！对这样的评价，我不知道做什么样的反应才得体，只好笑一笑了事。她的精致也带着时光的意味。她喜欢有绣片的衣服，我喜欢异形拼接；她中意雅致的素色，我觉得撞色才有活力；她啧啧赞叹盘扣的造型，我就觉得五金件和皮质的搭配酷极了；她说丝绸和女人最配，我说廓形决定一切。
　　我拖着行李出差，高跟鞋气宇轩昂地敲击着地面。身在外地脚不停蹄地整整三天下来，我忍受着双脚的剧痛。于是当我回到家时，第一件事就是将鞋子甩掉，来了一个漂亮的葛优瘫。
　　她走过来，看了我脚上的水泡，没有过多的安慰，而是转身去了卧室，一会儿捧出来一个盒子。打开之后，我惊奇地发现——那是一双绣花鞋，而且年头不小了。缎面的质地看起来貌似正好可以安抚我的脚，当我穿上时感觉它完美包裹着自己，又分明没有重量的束缚。走了几步，觉得软软的鞋底按摩着脚掌，舒服极了。于是，在接下来的几天里，我都穿着它。慢慢我发现，它其实一点也不老派，还赢得了好多赞美：哇噻，好精致的复古风哇！
　　讲真，我有一衣橱的衣服，我仍然觉得每当换季的时候像个穷鬼，每次出门都纠结半天。她平时的基础款换来换去，有时搭一条丝巾，于是气氛立刻就生动起来。我嘴上不说，心里却在想她还是有一些小心思的。也许时尚更迭得太快，我们还真的需要有心机，这种心机是不盲目的随波逐流，是在过去和未来之间有坚持，也有期待。时尚也是一种秩序，美丽也是一种盔甲。
　　我又做了一些尝试，比如她的那个绣花的手袋和我的撞色铅笔裤搭配，居然也是“美力觉醒”。