2019年10月10日下午六点多，多则显示桥梁垮塌的短视频引爆网络。一则行车记录仪拍摄的视频显示，桥梁垮塌前6秒内，有多辆车穿过桥底。垮塌一瞬间，至少有两辆轿车被砸毁，坠落的巨大桥体，砸在一辆正准备穿桥而过的蓝色三轮车前。
　　次日凌晨5：35，无锡官方发布消息，证实视频中垮塌的桥梁系312国道K135处、锡港路上跨桥，垮塌时间为2019年10月10日18时许，桥下共有3辆小车被压，其中1辆系停放车辆（无人，驾驶员已找到），1辆车上共2人、已死亡，1辆车上有一人，已死亡。侧翻桥面上，有3辆小车、两辆卡车，共有2人受伤。
　　官方消息中，也给出了桥梁垮塌的初步分析：运输车辆超载所致。

超重的卡车和待改造的国道

　　一张拍摄于现场的物料单显示，涉事卡车装载物为热轧卷板，每卷轧钢重28.535吨。卡车上有6卷同等体积的轧钢，以此推算，该卡车承载约171吨轧钢。根据《城市桥梁设计规范》，一级公路设计荷载允许最大车重为55吨。
　　涉事车辆隶属于无锡成功运输有限公司。根据企查查显示，该公司成立于2014年9月，注册地址为无锡市惠山区钱桥晓丰村，法人代表为刘建萍，占股80%;另有股东李进春，占股20%。
　　中国裁判文书网显示，该公司曾涉与超载有关的交通事故纠纷。
　　10月11日下午3时许，《中国新闻周刊》来到涉事公司无锡成功运输公司，大门旁镶嵌的公司名称已经被摘除。公司门口，停了一辆警车。公司停车场只停了一辆气罐车、一辆卡车和一辆面包车。两位附近居民称，该公司负责人已被警方带走调查。界面新闻报道称，被带走的是该企业负责人刘建萍。
　　无锡市审计局网站2007年发布的《无锡市审计局关于312国道无锡段扩建工程竣工决算审计结果的公告》，则披露了垮塌桥梁所在道路当初的建设情况：312国道无锡段扩建工程于2003年9月开工建设，2005年6月建成通车，2005年11月工程交工验收。该项目工程质量经无锡市交通工程质量监督站评定为优良等级，且经过多次设计变更。
　　本次事故发生前，曾有多人表达过对312国道交通拥堵的不满和安全隐患的担忧。2018年，无锡市人大代表曾向无锡市规划局书面提交了一份建议，名为《关于改善G312国道交通拥堵状况的建议》。该建议称，312国道是无锡市北部地区一条主要的东西向过境货运通道，承担着往来于上海、苏州、无锡、常州、南京之间大量的过境货运交通。近年来随着经济社会的快速发展，以及无锡城区的不断扩大，该道路承载的交通量与日俱增，特别是惠山大道至锡沙路段，更是日益成为全线的一个交通“瓶颈”，进而造成目前该节点及周边区域整体交通组织混乱。
　　此外，312国道惠山大道至锡沙路段，沿线两侧分布着众多大型物流货运停车场，出入其间的大量货运车辆对主线的正常通行造成极大干扰。
　　鉴于上述原因，无锡市人大代表建议切实采取有效措施，改善312国道交通拥堵的状况：一是采用高架方案，对312国道惠山大道至锡沙路段进行快速化改造。二是加快规划快速二环的建设。

　　事发当天，无锡市城市重点建设项目管理中心网站发布了《312国道无锡段（锡沙路东-通江大道）改扩建工程环境影响报告表征求意见稿》和《312国道无锡段（飞凤路-金城东路）改扩建工程环境影响报告表征求意见稿》。
　　为了改善312国道无锡段现状，无锡市交通运输局拟投资15.74亿元，对312国道（锡沙线-通江大道）进行改造。此外，还拟投资75.52亿元，对312国道（飞凤路-金城东路）进行改造。
　　但两份意见稿发布的当天，312国道K135处、锡港路上跨桥就发生了被货车压垮的事故。

闹“地震”的高架桥

　　那座垮塌桥梁附近的居民见证了这片地方的变迁。桥梁的修建以及周围钢材市场和物流公司的云集，彻底改变了他们的生活。
　　何诺诺在无锡那座垮桥附近工作，桥梁垮塌前几小时，她接到儿子电话，她过生日，儿子叫她早点回家。她启动停在桥下的轿车，回到家。出门买菜时，她接到老公电话，老公告诉她，桥塌了。她感到庆幸，如果不是接到儿子电话，决定提前回家，她也许会被压在桥下。
　　桥垮两天后，她对《中国新闻周刊》回忆，有一次她和老公在橋下正在发动汽车，老公说，“你说这桥不会塌了吧？”平日，他们会把车停在桥下，大货车在桥上经过时，他们在桥下能感到桥体在震动。有时，会听见“梆！”的一声，那就是桥上卡车炸胎了。
　　何诺诺来这里工作已10年。刚来时，这里的车并不多。她已记不起情况是怎样变化的，总之，门前的车渐渐多起来，路变得时常拥堵，每隔一段时间就会出现交通事故。
　　垮桥事故发生当天，何诺诺刚回到家的那会儿，无锡垮桥旁凯利莱酒店的老板杨晓琳，听到两声桥塌的巨响。杨晓琳是在2010年左右盘下这个店的，盘下的原因是因为周边物流公司多，外地住客多。刚来的时候，她觉得吵闹，但住几天，便习惯了。宾馆生意红火，常满房。她说，这附近货车一直很多，夜里大货车的轰鸣声不断。
　　相比在塌桥附近做生意、上班的人，在此生活了很久的居民，对这座桥梁的抱怨更多。住在附近的一位老太太，提到这座桥就变得很激动，她挥起拐杖指向桥梁说，“每天（货车）‘咣当’‘咣当’‘咣当’，睡不好觉。” 　　桥的附近，大多是商铺、酒店、仓库、工厂。西浜小区是唯一紧挨着垮桥的住宅小区。刘英是该小区的居民。事发那一刻，她在吃晚饭，一声巨响后，她听说桥塌了，还听说很多人都以为是地震，有居民给地震局打电话，没人接。
　　刘英已经住在这里三十多年。她印象中，桥修好前，这里还是村庄模样，附近鲜有物流公司、钢材厂。现在居住的小区，那时叫西浜村，村里的人，有人去外地打工，有人种地。
　　刘英印象里，修桥时，大家没什么反应，“不知道会有噪音、震动这些后果。”两年后，桥通车，货车开始往来时，人在家里，就能感到震动。刘英说，她家里窗子原来好好的，桥修好后，因为长期震动，墙体和窗子变形，窗子就关不上了。如今，她7岁的孙子常抱怨，“我不要住在这个房子了，住在这里经常‘地震’。”

钢材城与一座桥的命运

　　这座桥梁之所以每天都有这么多载重货车经过，是因为它的旁边是一家重要的钢材基地。距离垮桥不足500米的地方就是东方钢材城。物流公司老板杨涛正焦头烂额。垮桥事件发生后，相关部门严查超载车辆。10月12日下午，《中国新闻周刊》在其公司见到杨涛时，他正对着桌上的号码簿，不断拨打客户电话，通知一些客户，“货暂时无法发出了”。

　　杨涛为记者算了一笔账。他的公司主营从无锡到上海10吨载重的卡车货运，每吨收入100元。如不超载，每趟收入1000元，油钱和过路费，就需要支出800元～1200元。这还没算卡车司机的人力成本，也就是说，在不超载的情况下，这是一桩赔钱买卖。他坦言，实际经营中，通常会超载50%左右。
　　据东方钢材城多位从事物流的工作人员透露，如今政府部门对超载的监管方式，主要是从提货仓库入手，如果卡车超载被交警查出，交警不仅处罚卡车司机，还向仓库追责。
　　相比杨涛的焦头烂额，东方钢材城内的卡车司机韩旭，则心情复杂，他希望超载得到整治，却也担心整治影响自己的收入。他出生于苏北农村，初中学历，25岁那年，他见务农赚不到钱，就开起卡车，当时月收入三四千。如今，他每年至少有300天在路上开车。
　　韩旭坦言，自己开车也经常超载，不超载无法生存。他曾经不止一次想过离开这个行业，却不知道还有什么工作能养得起家。他有两个孩子，一个上小学，一个刚3岁。去年，他贷款13万元，买了一辆34万元的卡车，现在每月还贷9300元。韩旭规避检查的方法，主要是在夜间行驶，走底道，不走高速。据他了解，业内还有一种规避检查的方式，是货运公司行贿交警。
　　在某种程度上，这座钢材城决定了旁边这座桥梁的命运。东方钢材城董事长吴坚，曾对《中国市场》讲述他创业之初的经历。他是温州商人，差不多是桥正在修建那会儿，他来到无锡锡山区考察，如今东方钢材城坐落的位置，当时还是沼泽。他去规划部门打听，得知这片沼泽地离沪宁高速无锡出口只有1公里，离无锡火车站3公里，重要的是，将有新312国道穿越而过。他预感到，机会来了。
　　2004年，吴坚成立了“东方钢材城”。他只用了几个月的时间，就派施工队将沼泽填平。2005年初，吴坚和他的合作伙伴，开始建造一共有8万平方米的商铺、库房。一年之后，钢材城建好了，但开张时，只入驻了26家经销商。
　　潘翔是不锈钢电商“淘不锈”的CEO，在无锡钢材领域从业十余年。潘翔对《中国新闻周刊》称，东方钢材城真正崛起在2007年左右，以往，无锡最大的不锈钢交易市场，是位于高新区广南立交附近的老南方不锈钢市场，这一年，政府规划变更，老南方不锈钢市场大部分不锈钢加工、销售企业搬迁至东方钢材城，小部分搬迁至新吴区的硕放不锈钢市场。如今，90%以上运抵锡山区的不锈钢，都在东方钢材城和其附近集散，全国55%以上的不锈钢原材，都在无锡集散。
　　据公开资料显示，东方钢材城2004年经无锡市发改委立项，占地面积750亩，总建筑面积50万平方米，目前已建设3期，集不锈钢交易、物流、加工、金融服务、生活配套于一体。交通便利，地处新312国道延伸段北环路旁，有五条高速公路纵横交汇。该钢材城有多个荣誉加身，如中国不锈钢流通基地、江苏省重点物流企业、无锡市重点专业市场等。
　　《中国新闻周刊》实地探访得知，东方钢材城东北侧有几处老旧住宅区，东南则分布有多家不锈钢、铝材加工、销售企业。此外，该钢材城所属的锡山区曾被中国信息通信研究院评为“工业百强区”，排第36名。

28座因超载垮塌的桥

　　其实，无锡的这次桥梁被超载货车压垮事件绝非孤例。根据桂林理工大学刘均利、张晋豪所写的一份题为《2007年～2015年超载导致桥梁垮塌案例的统计分析》的论文显示，超载引起的桥梁垮塌事故，正是高发于经济发达地区和重工业发达地区。
　　此外，该论文披露，2007年～2015年之间，国内共有105座桥梁垮塌，其中因卡车超载导致垮塌的桥梁占总数的26.7%，有28座。其中，寿命最长的40年，为广东S347青莲公路桥，寿命最短的在投入使用后10个月即坍塌，为哈尔滨阳明滩大桥。整体上计算，平均寿命为19.73年。
　　2007年～2015年，每年因超载垮塌的数量并未减少。除2008年和2014年没有桥梁因超载垮塌外，其余各年均有桥梁垮塌，其中2007年为7座，2011年为8座。
　　因超载垮塌的桥梁的桥型中，包含拱桥、梁桥和板桥。其中，拱桥数量最多，占垮塌桥梁总数的38.5%，有11座。梁桥其次，占事故桥梁总数的28.6%，有8座。板桥占总数的20.8%，有7座。
　　这次无锡垮塌的桥梁是独柱墩桥，属于梁桥的一种。独柱墩桥是指采用单点支撑桥板的桥梁，外形简洁，造价低，占用桥下空间小，配以轻巧的整板桥梁，在中国的城市桥梁和高速互通立交匝道桥中应用广泛。缺点则是，在通过超载重车时，在汽车偏载作用下，结构的横向抗倾覆稳定性不足。在偶然偏心荷载作用下，可能发生整体横向失稳。据上述论文统计，8座因超载垮塌的梁桥中，有5座属于独柱墩结构，分别为哈尔滨阳明滩大桥、赣粤高速城南互通桥、内蒙包头丹拉高速入口引桥、津晋高速匝道桥、宁波上虞春晖立交桥。
　　压垮这些桥梁的车辆，载重均在100吨以上。压断河南漯河市107国道澧河桥的车辆，合法载重仅20吨，实际总重高达260吨。哈尔滨阳明滩大桥、津晋高速匝道桥、赣粤高速城南互通桥，则是被超载车队压垮，压垮津晋高速匝道桥的5辆车总重超过700吨，压垮另外两座桥的车辆总重接近500吨。
　　这些因超载而垮塌的桥梁的“死亡原因”，可细分为“过劳死”和“猝死”两类。据上述论文统计，去除5座结构不明桥梁，剩余23座桥梁中，垮塌前桥本身状况良好的桥梁占比43.5%，有10座;病害桥梁占比56.5%，有13座。也就是说，有10座桥梁死于“猝死”;有13座桥梁，死于“过劳死”。
　　2019年10月12日下午5时左右，无锡市官方在锡山区一家酒店五楼的会议室，组织媒体采访，桥梁专家、中南无锡路桥集团股份有限公司原总工程师张明庆称，“桥梁本身没有问题”。如果该桥梁专家所述属实，则无锡这座桥属于“猝死”。
　　（为保护受访者隐私，文中受访对象何诺诺、杨晓琳、刘英、杨涛、韩旭为化名）