“喂，老头子，我听见水烧开了，你煮的什么？赶紧去厨房看看……”妈妈对正在看报纸的爸爸说。“喂，老头子，我该吃药了，你给我倒杯水吧……”妈妈总是大声叫几遍，爸爸才能听到，指了指药瓶，又指了指嘴巴和杯子。时间长了妈妈手指的方向，爸爸总能心领神会。这就是我爸妈的生活日常。
　　爸爸是个退休教师，在学校教书育人一辈子，退休后一只耳朵慢慢失去了听力，后来两只耳朵完全变聋了。妈妈年轻时在老家务农，64岁那年因高血压突发脑出血，在市医院住院治疗二十多天后，变成了偏瘫，右胳膊右手不会动，从此靠轮椅度日。勤劳、心灵手巧的妈妈顿时像换了一个人，心情一度悲观，看到亲戚朋友来看她，总是说上几句话就忍不住泪如泉涌、泣不成声，弄得亲戚姐妹也跟着落泪。天气好的时候爸爸想推着她出门晒晒太阳，总是遭到她的拒绝……
　　后来，由于家人的爱护和关心，妈妈渐渐开朗起来。天长日久妈妈吃喝拉撒等日常生活都由爸爸来照顾，爸爸从饭来张口、衣来伸手突然转换角色来侍候妈妈，也是难为了他老人家。做饭、洗衣、偶尔的缝缝补补，就这样笨手笨脚地学了起来，妈妈总是大声地教他很多遍菜要怎么切，肉要怎么做，水煎包要怎么做等等；而爸爸总是所问非所答，还很是顺口，有时候说出的话总让妈妈笑的四肢颤抖……
　　我决定给爸爸买个助听器，给妈妈买个電动轮椅。因为一个听不见，一个不能走路。我不想让他们晚年生活留下遗憾。
　　前两年二老终于有机会坐上高铁来我家小住，晚上饭后一家人围坐一起看电视新闻，爸爸总是盯着字幕看，没有字幕的就不知道讲的什么内容了。体贴的老公抽空给爸爸买了助听器，爸爸妈妈嘴上埋怨脸上却带着欣喜。爸爸一下子就听到了久违的声音，但是习惯了静音的他，推着轮椅上的妈妈走在街上，他会嫌汽车摩托车太刺耳，所以也经常不戴“耳朵”。我心疼爸爸推轮椅费劲，先斩后奏买了电动轮椅，老公安装好之后，我们便带着爸爸妈妈在小区楼下，教她怎么开、怎么停、怎么拐弯等，妈妈很是认真地练习，有坡度的路爸爸就不用费劲了，只需要轻轻扶着车子就可以了。后来回老家看见妈妈在家里可以“来去自如”，倒车技术堪称一流；可以自己开车到卫生间门口、去卧室等。
　　去年夏天我回家看望二老，听说爸爸听不见厨房声响，烧开水烧干差点着火的事情，我给他们安装了挂在墙上的直饮净水机，教妈妈操作饮水机的步骤，聪明的妈妈总是一点就通，自己开着轮椅接水喝，甚是方便。
　　爸爸妈妈相濡以沫几十年，兄弟姐妹几个平时很少在他们身边，买菜、取钱、交电话费、电费这些杂事都是他们自己去办，每次无论天气好坏都要带着妈妈。有时我电话里会说：“让爸爸一个人骑自行车去就好嘛。”妈妈则紧张地说：“你爸爸听不见，我去当他的耳朵，我不能走路他推着我当我的腿。”每每我说要绑定爸爸工资卡扣费的时候，他们意见一致地反对我，因为他们总有理由，说出去缴费办事就当是锻炼身体……
　　爸妈常去参加公园的老年戏曲班，爸爸是伴奏，小区人总能看到一对老人，男的推着女的，女的腿上放着边鼓、二胡，轮椅车后背大大的袋子里还挂着别的乐器，二老总是笑称这是到点上班，如果二老不去，别人就少了伴奏也开唱不了，这样幸福的情景，每天都在上演着。
　　夕阳无限好，只是近黄昏。可敬可爱的爸妈已到暮年。无风无雨，天气晴朗的日子，一把轮椅，两位老人，妈妈坐着，爸爸走着。
　　余生，我还是你的“耳朵”，你是我的“腿”……