罗舍夫是别也夫中学时代的好朋友,前不久,他们偶然在街上相遇,十分高兴,决定今后经常见面,回忆回忆那令人难忘的少年时代。
　　可今天,罗舍夫却一反常态,一见面就从口袋里拿出一个很小的玻璃瓶,放在别也夫面前的桌子上,开门见山地说:“你仔细看看这个东西吧,请讲讲它是用什么东西做的,可以做什么用。”
　　玻璃瓶内是一个光滑而透明的圆柱体,圆柱体里面放着一根白色的小棒,它几乎与圆柱体的长度相等。别也夫拿在手中掂了掂份量,感到它相当重。他好奇地问道:“这个东西你是从哪儿弄来的?”
　　“等等,先别问这个”。罗舍夫迅速拿过玻璃瓶,利索地打开它的盖子,取出小棒递给别也夫。小棒上缠着一根白线,别也夫找到了线头并将它拉了出来。罗舍夫立刻点燃了酒精灯,将这根白线烧了几分钟,然后叫别也夫去摸这根线烧过的部分。起初别也夫不敢,因为常识告诉他,这是要灼痛手的。但在罗舍夫的一再鼓励下,别也夫终于去摸了一下,“奇怪,怎么是冷的?”他惊叫道。
　　罗舍夫叫别也夫用小刀把这根白线切成几小段。别也夫拿出一把非常锋利的小刀,使劲切割着。可是,白线非但不断,甚至连刀痕都没有。
　　别也夫努力抑制住窘态,平静地说:“圆柱体和小棒似乎是玻璃做的,只是太重了。至于这根线,也许是某种目前我们还不知道的具有特殊性能的塑料。”
　　“不对”,罗舍夫立即否定道,“这不是塑料。”
　　“那我就不知道了。你自己讲讲吧。”
　　“好,我告诉你,这是一根胡子。”接着罗舍夫讲了一段古怪的故事:“我的舅舅是巴尔干战争时期的一位连长。他在一个教堂里得到了这个东西。由于这根白线很像胡子,一些虔诚的教徒说它是他们宗教创始人的胡子。舅舅把这个装着胡子的玻璃小瓶寄给我的母亲,请她代为保管。不久,舅舅在战争中牺牲了。直到我母亲去世后,它才落到我的手里。”
　　别也夫急促地说:“这不可能是胡子。”
　　“可它的历史确实是如此。现在,我到你这里来的目的,是想请你对这个奇怪的东西研究一番。”
　　送走罗舍夫后,别也夫立刻到实验室开始了研究工作。首先,他仍企图把白线切成几小段,结果彻底失败,不管是小刀还是斧头,都无法将它弄断。想不到只有人的头发粗细的小线,竟能经受住5 t甚至更重的重量。总而言之,别也夫手中的东西是一种用目前科学界还不知道的物质做成的。但是……这是一种什么东西呢?
　　一次偶然的机会,别也夫得到了去俄罗斯的机会,他把这根胡子带在身边,想请那里的科学家帮助解开这个谜。
　　到莫斯科后,别也夫把装着这根胡子的小瓶交给了有关实验室,并向他们讲述了他所知道的一切。过了两个星期,实验室通知别也夫,学院院长——一位世界著名的科学家想见他。
　　别也夫如约来到豪华的院长办公室。院长看看他说:“我们已经判定,圆柱体、小棒和白线是用同一种物质做的。这种物质是超密度的硅。这种特殊性能显示,胡子的来源并不是地球。”
　　“您是说……”别也夫激动得说不出话来。
　　“是的。我们认为,这个圆柱体是另外星球上的智慧生物拜访地球时留下来的。因为在地球上,不要说过去根本不可能创造出这样的东西,就是现代科学也无能为力。”
　　“也许,它上面写了什么?”别也夫大胆地说了一句。
　　“对,这是合乎逻辑的。我们的检验证实,白线上确实有记录。我们试着翻译这些记录,但至今毫无结果。”沉思了一会儿后院长对别也夫说,“我越是细想它,就越觉得我们正是在问题的提法上犯了错误。我们在寻求的是写了些什么,而不是他们为什么要写。”
　　“您的意思是……”别也夫问。
　　“试问,记录的目的是什么?想想看,假如你拜访一个陌生的星球,那里还没有你能与之交往的智慧生物,而你又想把你所经历的一切告诉后来的人,那你该怎么办?”
　　“我将找到一个表达和记录自己思想的方法,让它能被后来的智慧生物懂得,并且我还关心我的记录是否能长久保存。”
　　“对呀!”院长大叫起来,“超密度的硅正符合您的第二个条件,它能把记录保存几百万年。这也说明,记录是给在很久很久以后才会出现的‘读者’看的。那么第一个条件怎样实现呢?即用什么方法来表达能被后人理解的思想?显然,语言和文字是达不到整个目的的,因为后来的智慧生物并不一定能懂……”
　　“影片式的表达方法有可能吗?”别也夫情不自禁地打断院长的话。
　　“如果真是这样,那再好也没有了。但可惜白线上的记录不是影片,更确切地说,它们不是由光线起作用的图形的记录,也许白线上记录着包罗万象的印象,可是我们目前还无法复现。”院长笑着说:“尽管研究还需要继续,但我们已无能为力了。”
　　“下一步您打算怎么办?”别也夫疑惑地问。
　　“找列宁格勒神经控制论学院。我认为,神秘的客人把自己的意识活动记录留下来了。”
　　“怎么?”别也夫感到非常惊奇,“您以为白线里包含某种生物意识活动的直接记录吗?”
　　“难道不可能吗?要知道这是一种包罗万象的传递信息的方法。”
　　当别也夫到达神经控制论学院时,工作已有显著的进展。他们发现,白线上记录的脉冲是一种脑电信号。为了翻译这些信号,学院已改制了一台仪器,使之可以转换成欧米伽射线。试验时,只要将这根白线放在仪器探头上,而输出端放在被试者的头上,这个人就能经受神秘客人记录下来的一切感受。在大家的建议下,别也夫荣幸地成为第一个试验者。
　　别也夫坐在指定的椅子上,头上罩着一个头盔式的输出端。他紧张地等待了几分钟,但什么感觉也没有。难道一切设想都错了吗?突然,一道耀眼的闪电使别也夫眼花缭乱。
　　“你看见了什么没有?”不知谁的声音在问。
　　“耀眼的光”,别也夫回答,“但它又熄灭了,我再也看不见什么。”
　　“现在呢?”那声音又问,“请你随时报告自己感受到的一切。”
　　于是,别也夫告诉他们,他突然看见了一条从来没有见过的街道,他的好朋友罗舍夫迎面向他走来……别也夫渐渐地意识到这是幻觉。
　　“见到罗舍夫说明了什么呢?难道他也记录在白线上了吗?”别也夫疑惑地说。
　　“不是的。刚才不过是调整一下仪器”,院长回答,“现在正式开始。”
　　试验中,别也夫渐渐地感到相当累,身上有说不出的痛苦,不久他就瘫在椅子上,失去了知觉。等他神智清醒后,看见周围集合了全部试验人员,别也夫立即开始讲述自己在欧米伽射线作用下所经历的一切感受。
　　“我的视觉从光彩夺目的闪电中开始”,别也夫激动地说着,“随着阵阵闪电,我仿佛置身于云海之中。很快雷声停止,万籁俱寂。我在寻求什么,在寻找谁?一阵阵的孤独感向我袭来。不久,大地在发射蓝光和红光的两个太阳照耀下,显得格外有生气。但是我还是无限怀念我那熟悉的星球,那儿有我的亲人,有我所需要的一切。为了探索宇宙,我受亲人的委托到了这儿……我飞着……飞着……突然,我发现体形与我相似,长着毛发的两足动物在滑溜溜的雪地上奔跑。它用尽全力,拚命逃脱一个凶猛的大熊的追逐,但力气已不够了,再有几步,大熊可怕的利爪就将掐进它的脊背。我看着看着,感到这个可怜的两足动物,不论在理智方面,还是在外表方面,虽然都不像我,但我仍然觉得它与我是相近的。在这个冷冰冰的陌生星球上,只有它才与我有一些共同的地方。我紧紧跟着与我相似的两足动物向前飞着。不久,它把我带到了一个山洞,洞内燃着一堆巨大的篝火,周围坐着十多个与他一样的同类。当那个脱险的两足动物出现在它们当中时,它们就跳了起来,并且不停地抖动着嘴唇。我在一种莫名其妙的冲动下,决定与它们见见面。一瞬间,我把自己变得使人可以看见了,但出乎意料的是,它们先是一惊,接着便四处奔逃,有的跑出洞口,有的躲到洞的深处。当然,这些原始的生物最终必然主宰自然,主宰自己的星球,然后再去别的星球。它们的后裔很可能驾驶着宇宙飞船到我们的星球上来。但这个发展太缓慢了,我是等不到这一天的。”
　　别也夫的感受到此结束。为了能弄清外星球人的最终结局,他要求继续试验,但试验小组没有同意。他们担心,外星人肯定发生了不幸,谁也不能预料外星人沉重的创伤会不会在别也夫身上引起难以忍受的痛苦?
　　试验结束了,虽然别也夫在外来者的感觉和思想中只“生活”了几分钟,然而这个几十万年前就来到了地球,并且死在我们星球上的外星球人,对他来说仍然是可亲、可敬的。