“扑街”，是广东话里最狠毒的一句诅咒。意思是：当街惨死。
　　没想到，张国荣竟然选择这样极端的方式来终结自己。他的死，埋葬了无数人青葱年华的去向。文华酒店前一滩被无情冲刷的血污，成为了一代人纯真岁月的最后印记。
　　4月1日傍晚，当听到张国荣跳楼的消息时，我并没有过度的震惊，也不认为这是愚人节的一个玩笑。不知怎么，我很自然地想到了陈百强、林黛、翁美玲、陈宝莲……甚至想到了高枫还有那些个……
　　我很惊讶这则消息一点都没有影响到我晚餐的胃口。
　　然而，直到躺在床上，我才发现自己还是不能无动于衷。
　　于是，第二天编辑部决定紧急制作关于张国荣的专题时，我举手说，我也来写些什么吧。
　　不怕大家笑话，我是现在才知道张国荣还有个别名叫“哥哥”的。老实说，我不太喜欢这种亲昵到有些隐晦的叫法。在我所经历的那个歌迷最幸福的年代，我们只知道张国荣在歌坛的对手谭咏麟有个别称叫“校长”。听起来，“校长”真的比“哥哥”要大气多了。
　　在张谭歌迷大打出手的时期，我始终找不到自己的“归属感”。我沉醉于谭咏麟的高亢、深情、率真健康和自然而然显现的王者气质，也着迷于张国荣的浑厚、低回，有一点点颓废和忧郁的声音。那个时候，张国荣带给我们的狂野要多于性感，孤傲要过于娇媚。在他的五官和肢体语言上，我们可以明确读到，他身上的那股浪荡不羁的 “流气”，要多过他后来“乍泄”而出的，比女人还要女人的“脂粉气”。80年代后出生的读者，如果你的亲哥哥还藏有“哥哥”在“华星”时期留下的“MONICA”、“Stand Up”……，或者有他在“新艺宝”时期录下的“无心睡眠”、“拒绝再玩”、“侧面”……，请无论如何去借来听一听。也许你会同意，“哥哥”当时更多呈现出的，是青春期人们所共求的叛逆和浪漫。
　　
　　写到这里，我突然发现自己喜欢的张国荣原来是14年前的那个张国荣。噢，我终于记起来了，原来我在1989年的时候就已经和他“告别”过一次了。
　　毫不虚伪地讲，那次张国荣和我说“再见”，给我带来的震动和痛惜，要远过多今天他真的和我们说再见。记得他在红馆第33场告别演唱会的尾声，那首“风再起时”，让我在L15录像机前捶胸顿足了好一阵。天真的我当时感叹：要过多久，才可以又出现如此能歌善舞，演技超卓的绝代艺人呢？！
　　
　　1995年的某一天，我看到一则新闻，说张国荣又“复出歌坛”了。我没有太多的高兴，也没有太多的不爽。那时，我已混迹娱乐行业多年，看多了明星“玩复出”——一会儿痛哭流涕地消失，过几年又热热闹闹卷土重来的事儿。他们中有的因为缺钱花；有的因为太无聊，后悔没玩够，于是一个个像“胡汉山”那样，理直气壮地“又回来了”。我猜，张国荣应该是属于后者吧。
　　让我的胃有些受刺激的，是没过多久的又一则新闻。说张国荣在公开场合“很有勇气”地承认自己的畸情异癖，并带上了自己“深爱的男人”闪亮示众。
　　靠！这就过分了。我不禁疑惑：“哥哥”要挑逗的，到底是全体男歌迷还是全体女歌迷呢？我的意思是，难道他不说出来，世人就全都是弱智加深度近视吗？
　　事实上，世上有很多东西，点破了就没意思了。你想想，玛丽莲·梦露是不是只想让你知道她有多么性感就够了？如果这个宝贝公开让全世界研究她衣服里藏着的，是肉身的还是橡胶制品，还会有多少人为之流口水呢？！其实，早在《霸王别姬》时，全国人民就都已看清楚“哥哥”的嘴脸了，那分外妖娆的美丽风姿，美得连女人都会嫉妒，还有必要强调自己的四射艳光吗？
　　雌雄难辨是多好的一种境界啊！大众已惊艳于这个“尤物”的绝代风华，可这个“尤物”偏偏还要为自己加上“放纵”的定语。张国荣，你到底想干什么呢？
　　己所不欲，勿施于人。虽然后来的张国荣在歌坛影坛实际已将“校长”远远抛离；虽然坊间有许多人奉他为不拘世俗离经叛道的典范，但是没有办法，在我的心理上，实在还是无法“宠爱”这位几乎要穿裙子涂口红的“哥哥”。除非哪天，我成为了“公公”。
　　不要骂我先知先觉，事实上，在那时我就已经读懂了自恋和自杀之间，那一字之差的因果关系。
　　
　　回想80年代末，曾让我痛洒过一掬热泪的歌手，好像是台湾的薛岳。后来，陈百强的悴然离世，也一度让我黯然神伤。不过接着，明星的伤亡便不再耗费我一厢情愿的情感。不是我吝啬和冷漠了，而是我猛然发现：我和这些明星一样，已经变得自我和满不在乎。
　　他们不惜撕破包装，不惜人戏不分，不惜磕药、搞基、坐牢、自杀……总之，他们非常勇敢，不惜用自己的人生来劫持大众的视线；用自己的生命来书写与众不同的下场。而作为一个他们的受众，你又能付出什么呢？追随着从24层一起“扑街”吗？不。我付不起。
　　也只有张国荣，让我在今天仍能写下如此之多的感慨。虽然他在某一瞬间让我无可避免地又想到了那些个据传与“哥哥”相同性向的明星，但张国荣和“他”们毕竟是不同的。这不是说谁更优美或谁更猥琐；谁是红颜或谁是人渣。问题在于，谁在我的青春岁月留下了许多永久的定格，谁让我可以“寻找似水流年，寻找情如朝露，寻找倩女幽魂，寻找少年阿飞之烦恼……”。
　　对于许多生于60年代末、70年代初的人而言，张国荣就是到精神病院偷艺的那个“鼓手”；就是延安路“中图”门口黄牛要价10元的一盒“拷带”；就是炎热黄昏电台《上录音乐万花筒》中的一首新歌；抑或就是写在《音像世界》地下刊物——《FANS》上的一些激情而自以为是的文字……而其他人，他们是谁？
　　好了，我不想再写下去了。最后，让我效仿CCTV在转播战争实况时所习惯的对CNN的“援引”，我要“援引”的是在网上看到的足球名记李承鹏的一段文字：
　　
　　“我要说的是真正的偶像故事，不是F4或‘威威组合’——这种靠漂亮脸蛋挣软饭的商业速食品。真正的偶像没有黄昏。F4、‘威威组合’不见得捱得过明天清晨。大众文化观察家姬宇阳揭发：在上海，热捧F4演唱会的尽是又肥又丑的小丫，倾听张国荣个唱的却绝对是生动美丽衣着品位的红粉佳人。
　　我告诉姬宇阳：去你妈的F4，去你妈的‘威威组合’。F4们是狗粮，用商业科技包装得像模像样的狗粮，它再漂亮也是狗粮，专喂那些有胸无脑甚至无胸无脑的蠢笨乡下姑娘。
　　张国荣不是狗粮，他是一代人的精神食粮，在少有包装的那个时代，他用特立独行的中性演出、用细如毛发的眼神、用千回百转的嗓音，勾引了从大家闺秀到邻家小女、从莘莘学子到学徒工的青春情怀——用颓废中的优雅、从容中的销魂，不动声色地完成绝对‘金粉’式的精神勾引。”
　　
　　诸位，很过瘾吧？！