他是一个腼腆木讷的男人，一天也说不了几句话。谁也没有想到，这么一个木讷男人会有如此疯狂的举动：他来到乡广播站，找到广播站的负责人，恳求广播员给他几分钟的时间，说他想说几句话。然后，他告诉广播站的工作人员说，他是一名澡堂搓澡工，非常非常爱一个人，他有几句重要的话要对心爱的人说。他说话结巴，急切的表情让人不忍心拒绝。得到工作人员的许可，他用一双颤抖的手拿起话筒，说：“今天，我要请全乡的人为我作证，我是真心爱我妻子的!希望大家帮忙去劝说我的妻子回到我的身边。下面，我把我妻子喜欢听的那首歌献给她：‘漫漫的长路，你我的相逢，珍惜难得往日的相逢……”’
　　大喇叭里，一遍又一遍地响起他五音不全的歌声……
　　人们猜测：他一定是和妻子吵架了，妻子回了娘家，他找到她，她却不愿跟她回家。想想也是，一个澡堂工人，一个窝囊男人，却动不动就让妻子怄气，哪个女人愿意这么便宜他呢?
　　的确如此，她是和他吵过一架后离开他的。他是个好人，但他越对她好，她心里越难受。对这样一个百般依顺自己的男人，一个每天给自己按摩两个小时的男人，如果不和他吵一架，她怕自己下不了离开他的决心。而在这之前，他逼着她去打掉了肚子里的孩子，更让她有了恨他的理由：一个男人连自己的血肉都能割舍，谁能保证他哪天不抛弃自己?
　　从他向她表白说“让我来照顾你一辈子”那天开始，她就不愿接受他。但他却总赖着伴在她左右，一会儿给她递茶送水，一会儿又用热毛巾给她擦脸。有时，他干脆傻傻地望定她，说：“我欣赏你用嘴写的字，喜欢你笑的样子。”她正告他：“你别用好话蒙我，我们根本不可能在一起。”他却还是吃了秤砣铁了心，说：“不管你答应不答应，我就是要和你在一起。”她无奈，刚要软下心来答应他，她的母亲却又拦住了她：“你们根本不般配，更不会长久。你就死了这条心吧。”
　　她死了心，可他的心却死不了。他走到她面前，说：“等我到外面挣到钱后，再回来娶你做我妻子。”她回他一笑，心想，自己终于可以过一段没人纠缠的清静日子了。
　　出门在外的日子，他加班加点拼命地干活。领到一年的工钱后，他又来缠她，要她答应嫁给他。她不知是因为感动，是烦不胜烦，还是想试探他是否真心，反正最后她点头同意了。
　　不久，他找来一辆车子把她接到了他租住的房子里，两人终于做了新郎新娘。结婚后，言语不多的他只要在家，就会缠着要和她说话。不在家的时候，他在一家澡堂里帮人搓背，每天从下午一点到次日凌晨一点。上班期间，他还会抽空回家，给她做饭、换洗衣服，帮她搓澡。而每天上午，大半时问他都在为她做全身按摩。他对她好，她不可能无动于衷。知道他喜欢孩子，她就想为他生个孩子，尽到自己做女人的本分——尽管医生警告过如果生孩子她会有生命危险。她真的怀上了，可他却强行把她送到医院做了流产手术。他对她说：“我不要孩子，我要把你当作孩子来照顾。”
　　其实，很长一段时间，她的自理能力连三岁孩子都不如。在一次车祸后，她脖子以下完全失去了知觉，每天用嘴叼笔写字是她唯一的喜好和支撑。她为自己长期大小便失禁感到害臊，他却从来没有半句怨言，从不嫌她的屎尿脏臭，一直对她好，缠着她，求她嫁给他，那语气就像是电影中的下人在求公主。他纠缠了她七年，纠缠到她死了的肌肉又活了，纠缠到她又能站能走了，她才嫁给了他。这一次，知道他不可能让她再冒着丢掉生命的危险去生孩子后，她觉得应该让他和一个正常女人过日子，应当有一个正常女人给他生孩子，这才寻了借口大吵一场回了娘家，并抵死不跟他回家的……她哪曾想，他会纠缠到乡里的大喇叭里去呢?
　　她终于明白：只要她不回到他身边，他的纠缠是不会停止的。第二天，她就回了家，是他用挂着红绸布的小卡车接她回家的。她捶他、嗔他：“你还嫌没丢够人啊?为了一个废女人这么瞎闹腾，值么?”他憨憨一笑，答：“我是男人嘛。男人追女人要是不花点心思，没一股缠劲，女人哪会这么容易就把一辈子交付给一个男人?”
　　女人心里顿时一暖：原来，被男人爱着的女人，个个都是公主。无论疾病、贫寒、丑陋，也无论高低贵贱!终于，她把头埋在男人的胸口，甜蜜地笑了……