小镇西边那条河叫作大江，叫人一下子就想到长江，波浪宽广，源远流长。
　　实际上大江只是泠江的支流，泠江又是潇水的支流，潇水汇入湘江，注入洞庭湖，而后才能到达长江。
　　那为什么叫大江呢？在我们那个小小山谷，它是最大的江。它平平缓缓，浅浅宽宽，到处袒胸露怀，多数河段可以提着鞋子 过去。
　　这样一条江上居然建起一座三拱大桥，为的是把小镇和山脚几个小村连接起来。
　　我年纪虽小，却是这座大桥建造的见证人。那天我看到好多大人在江心打木桩，不知道他们要干什么。过了一段日子，江上架起密密麻麻的撑子，横的是梁，竖的是桩，弯的是拱，形成一组一组彩虹。大人们就往虹上抬石头，倒水泥浆。我在沙洲上仰望桥顶，大人身后就是蓝天白云，仿若仙人！后来撑子拆了，拱桥更见高大。我来到桥顶，跪在边缘往下看——水往下游流，桥载着我往上游飞呢！
　　夏天屋里闷热，有人就到拱桥过夜。桥栏又平又直，有两尺宽，睡上去江风习习，都不用摇扇子。我学样往桥栏上躺，耳听着水声，手摸着栏边——底下就是深渊，哪里敢合眼？只得起身离去。
　　大桥上游一点点的位置有拦河坝和明渠。大桥造起来，明渠被埋在引桥底下，变成暗渠。暗渠适合螺蛳生长，孩子们就进去摸螺蛳。进入暗渠，水面离蓋板只有几寸的距离，我必须蹲着，仰着头，额头擦着盖板，才能让鼻子和嘴巴露出水面，一点一点往前挪移。越往前光线越暗，到拐弯处一丝光线也没有，入口和出口只在想象中，不知何时才能重见天日。更担心上游突然涨大水，一准会淹死在里面！同时满心喜悦，因为脚下踩到螺蛳，手一摸一大把，别的地方哪有这么多！一个螺蛳十二碗汤，镇上人都这么说。用紫苏叶子煮的螺蛳汤，喷喷香，叫人一想起来就流口水。抵不过好奇与美食的双重诱惑，过了几天我又去摸螺蛳，只见大江涨水了，暗渠入口被水淹没，遇阻的水翻着浪花，湍流发出怪兽呜咽一样的声音，直叫人胆战心惊。
　　拦河坝拦出一个平潭，水齐到大人的腰，孩子们可以游泳，大人们可以泡澡。坝子下游的水齐到孩子们的膝，正适合学狗刨。坝子是钉一排木桩用石头垒起来的，水从坝顶溢出，形成道道小瀑布。坐在坝子下方，让瀑布浇在头上肩上，真是一大享受！若是躲在瀑布后方，隔着水帘看见外边朦胧难辨的人影，听见人们变得古怪的说话声，那就更好玩。
　　孩子们总不肯老老实实洗澡，要打水仗，水声嘭嘭噗噗，还有笑声、叫声、哭声、骂声，好不热闹。我喜欢用河卵石给父亲磨背，那片宽广坚实的肌肤白日里被阳光镀了一层又一层，被汗水洗了一遍又一遍，又油又滑。我轻轻地磨着背，钦敬和感激充盈着我小小的胸脯。
　　拱桥下游一里多路，大江纳入一条无名小河，交汇处叫三岔口。三岔
　　口的水能没过大人头顶，是跳水的好地方，一天到晚扑通扑通声响个不停。
　　我喜欢三岔口，但是我最终的目的地不是三岔口，而是被众人忽视的小河。孩子们在大江东岸嬉闹着，争相跃入三岔口，在激流中尖叫。而我不声不响地从下游浅滩涉水过去，沿着小河溯流而上。
　　小河发源于西边的群山，一道又长又高的渡槽飞架在谷口，我们管它叫天桥。小河从天桥底下流出山谷，进入田野，细沙在水流的冲击下形成柔美的曲线，熠熠闪光，如同金沙玉屑。我总是忍不住把细沙捧在手里，可它们一出水就失去光泽，变得平凡无奇。
　　小河滩的岸上有很多树，形成天然的屏障，我一进去就到达另一个世界，人群被隔开了，喧哗被隔开了，陪伴我的是宁静，是寂寞，同时还有令人愉悦的自在和放松。我踩着布满青苔的卵石漫溯，直到听不见一丁点人声，耳边只有大自然自言自语，这才泡在河里，将身子交给流水，由它浮载着。仰面望着天空，放松每一块肌肉，每一条神经，双耳浸在水中聆听水声，颅腔形成奇妙的共鸣，如同古筝在演奏。此时，我与水是一体的，与天地是一体的，傻傻的蜻蜓会把我的额头和鼻子当成水中凸出的石头，预备在那儿降落。不懂事的小鱼在身边游来游去，用小小的嘴唇撞着我的皮肤，是把我的汗毛当成水草了吗？
　　性格跟肤色一样，每一种都是平等的。但是就如同白皮肤似乎更显高贵一样，外向的、合群的性格容易得到认同，内向的、孤独的性格经常遭受排斥。大家认为外向合群才是好性格，甚至连家庭和学校也这样要求，不是吗？你若是像我一样内向孤独，家长和老师就会替你担忧。
　　我不明白我的性格何以这样，却时时感受到性格给我带来的困扰。当我长大了，离开了家乡，离开了那条无名小河，仍然时时逃避喧嚣、嘈杂的人群大河，独自徘徊在偏僻幽隐的文学世界。这是一条幽隐的小河。要是没有这样一条幽隐的小河陪伴，我怀疑自己会疯掉。
　　虽然来得太迟，但是这一天终于来了，我认可了自己。我不再为着自己的内向孤独感到羞耻，更不会迫使自己做出改变。对于一个写作的人来说，相较于外向合群，内向孤独有着不可替代的价值。
　　每当我打开卫星地图查找家乡，总是要寻找大江，寻找那条若隐若现的无名小河。大江包罗万象，胸怀宽广，受到多数人喜欢；小河清澈幽隐，我却对它情有独钟。如果人生可以重来，我仍然愿意做那个形单影只的小河男孩。