爆玉米花
　　入冬后，小村开始出现爆玉米花的师傅。
　　老家是以种植水稻为主的水田区，旱田的面积很少，但每家每户房前屋后的院子里总会有一块玉米生长的空间。母亲把玉米种播撒在院内潮湿的土地里，玉米开始了新一季的发芽和成长。某一天，母亲会把一部分嫩生生的玉米棒掰下来，扔进大锅里煮熟，于是，清香四溢。
　　秋后的一天，经历了收割，玉米秸秆被放倒。作为一种喜庆的象征，玉米棒被摆到屋前空场或挂在房檐下面。母亲把玉米摆到阳光照射到的地方，希望玉米能汲取更多阳光。阳光下，玉米颗粒变得干燥，再经过母亲双手的揉搓，玉米脱离玉米棒，玉米粒最后呈现饱满的金黄色，它们是晶亮的，与院内的稻垛遥相呼应。
　　一个邻村的中年人，因为他拥有爆玉米花的技艺，走街串巷成为农村一群孩子们关注的焦点。这时候户外天很冷，但当“爆玉米花啦——”的吆喝声传来，我和小伙伴们正围着爆玉米花的师傅在路上疯跑。
　　大多是选择村中间的一块空场地，或者背风的院墙边，师傅开始摆开阵势。一个特制的铁炉子，炉子两边有支架，炉子旁连着风箱。支架上有一个铁罐，一边是开关，另一边有一个把手，把手上有一个温度表。爆玉米花的师傅手上有些黑，满脸呈现出诚实和谦恭，他不时地向炉子里填煤块，像对待一片土地一样对待他眼前的这些家什。
　　我跑回家，缠着母亲去爆玉米花。母亲从里屋的袋中量出足够的玉米，我跟在母亲身后，高高兴兴地出发了。人很多，那时候没有什么零食，爆玉米花的师傅一出现足以吸引村人，大家排起挺长的队伍。我和小伙伴们没事做，便玩起了游戏，打发因等待而焦急的时光。“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十
　　一……”
　　终于排到我们。师傅把量好的二斤玉米倒进铁罐，再把开关关上，他右手均匀地摇动着铁罐的把手，使炉子上的铁罐均匀受热，左手拽动风箱的把手，炉子的煤火熊熊燃烧。干燥的玉米在铁罐中旋转着，经受炉火的炙烤。师傅时不时看着罐子上的温度表，直到感到火候已到。他把铁罐抬离了炉火，拨动那个开关，用脚用力一踩，压力作用启动开关，就这样完成了爆玉米花的最后一爆。一声巨响，伴随着一团烟雾，烟雾笼罩着师傅，不一会儿便四散开来，散发出阵阵清香。烟雾中盛开不计其数的白色小花，它们只是在眼前一闪，便落入事先准备好的一个布网形囊中。一粒粒金黄色的玉米开出了雪白皎洁的花朵，这时的乡村，盈满了玉米花的清香，同时也盈满了孩子的笑声。
　　玉米花的出现，是对乡村的另一种洗礼，它和洁白雪花形成鲜明对比，它的清香味道使村人们饭后更充实。我跑在母亲前面，一蹦一跳地跑回家。我现在还记得爆玉米花的场景，那香味，弥漫在我童年的岁月里。
　　想念玉米粥
　　现在想起来，我端起碗拼命喝玉米粥的那阵子，屋顶上飘散的炊烟也是香喷喷的。
　　粥有多种，绿豆粥、麦面粥、豌豆粥……童年时候，家里比较清贫。每年九月，嫩生生的玉米掰下来，碾磨，香甜的玉米粉便可熬一大锅粥了。灶下火苗乱窜，锅内一片沸腾。火光中，母亲便吩咐我从碗柜里端出几个大碗一字排开，母亲把粥舀在碗里凉着。家里人一回来，便捧起大粗碗，转眼间，几碗浓稠的玉米粥便落肚。奶奶总是讲究的，喝粥的时候要一大碗咸菜提口味。家里人喝得心平气和，喝得与世无争。纯朴的玉米粥，养活了、送走了我多少祖祖辈辈呵。
　　娃娃们最盼的还是过年，可以打打牙祭，填补一下缺少油水的肚子。
　　现在我琢磨，那时候对玉米我是不是失去了感情呢？一看见玉米粥，我就反胃，心烦，两眼发直无可奈何。清心寡欲的玉米粥啊，一个从小爱做梦爱幻想的农村孩子开始向往城里人的生活了。
　　终于，喝玉米粥的时代过去了。一晃二十几年，昔日的玉米面、麦面成了猪饲料，而我却经常忍不住想念乡下那爬满青藤的小屋里玉米粥的香味，我多么想念能有一大碗玉米粥熨我的胃肠呀。特别是身体不佳的时候，新鲜的玉米粥就意味着对病弱胃肠的抚慰。于是，在同亲友相聚大吃特吃后，在酷暑难当或者阴雨绵绵时，在乡情涌起步履却不能达到时，我便会熬一锅粥来吃，每逢这时候，我便又成了一个喝粥喝得很响很来劲的孩子了。
　　母亲在的时候我曾说过，以后我有孩子，一定熬几顿玉米粥给孩子尝尝。当时母亲会心地笑了。
　　是的，我要让孩子们知道，哺育我们成长的，永远是这祖国的山川大地，和纯朴勤劳的人民。
　　发稿/沙群