2000年，女人离家到了这个小学校，两间简陋的教室，一百多个学生。那时的女人风华正茂，呆了一个月就想离开。她想回家，在这里，她甚至没吃上一顿肉。为了改善生活，她只能背起锄刀，在山上挖些不知名的野菜。
　　男人是这个学校的第二名教师，他就住在旁边，或者说与女人只有一帘之隔。晨曦里，男人很早就出去了，村下有条河，男人每次都要去那里接学生。女人很想趁这个时候偷偷离开，但每次都在犹豫，因为孩子，因为男人每天都和她重复的一句话：“看，那些孩子多可爱。”
　　是真的可爱。女人的床边，每天都摆放着一束鲜花，女人甚至不知道是谁送的，问，都笑嘻嘻地跑开，男人说：“在大山里，鲜花是送给客人最尊贵的礼物。”男人回来的时候，给女人带了一把板栗。女人的眼睛湿润了，她望着男人离去的身影，久久没有移动。
　　女人对男人的感觉，只有感激。男人是个真男人，为了不让刚成立两年的私立小学倒闭，他放弃了去沿海打工的机会，毅然接过了教鞭。
　　以后的每天早上，女人睁开眼睛，都能看到桌子上的一把板栗或者红薯。那时侯，山村里很穷，大家都没好日子过，女人找到男人说：“赵老师，你也不容易，一个人带6个班，你应该多吃点。”他笑笑，说：“大山里不像城里，这几个月，委屈你了，如果你愿意的话，以后可能还要委屈下去。”女人就是这样被感动的。
　　 结婚后的日子依然清苦，最苦难的那段日子，男人想过去打工，但他又放不下，提着包裹，在孩子们泪水潋潋的期待里，从容转身。
　　灾难说来就来，没有任何前兆。男人去接学生的时候突然晕倒了，高烧不退，老人们建议去医院检查，但为了不耽误学生，男人坚持让女人在家里给自己输液。男人说，孩子们要紧。当然，这些都无济于事。男人再次昏迷，被紧急送往医院。
　　夜里，男人紧紧抓住女人的手，男人说，你一定要通知李校长安排老师去上课，别耽误了孩子们。
　　急性白血病。医疗费用大概在40~50万元。男人始终洋溢着不快，女人知道男人不是为了自己，挽着男人的手，女人轻轻说：“要不，我回家吧？”男人低着头：“你不怪我？”女人说：“不怪你，我知道你的心中只有孩子。”男人不说话，眼里只有泪水。
　　后来，不断有人捐款，《南方日报》迅速刊载了男人的事迹，一场“传递山村学校薪火，援助白血病老师”的行动迅速在南方城市展开。男人真想回家，但孩子们不许，老校长不许，县长也不允许。男人只好说：“要是老师不愿意去顶替我们的位置，就拿下半学期的工资作为补贴。”
　　在男人住的医院里，不少热心的市民自发来看望，也不断有学校的信息传送过来，知道孩子们有课上，男人的心才彻底平静下来。这是一个真实的故事，男主人的名字叫赵鹏，他和妻子在只两个人的学校坚守了九年。
　　男人是微笑着走上手术台的，男人进病房前的最后一句是：“我希望能马上康复，尽快回到自己的工作岗位。”所有的人都被这句话深深震撼了，连同他微笑的表情，因为大家都知道，那微笑，那种坚守，才是世界上最深入骨髓的幸福。