三岁那年的一天傍晚，妈妈从地里干完活回家发现我不在了。她房前屋后四处寻找，敲遍了所有邻居家的门，都没找到我。我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导。
　　她捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的重视。于是连队的大喇叭开始反复广播，说：“李辉的女儿不见了，有知情者速来办公室报告。”还发动大家一起去找，几乎连里的每一个人听到广播后都放下碗筷，拿起手电筒出了家门。夜色里，到处灯影晃动。连队还派出了两辆拖拉机，各拉了十来个人朝着茫茫戈壁滩的两个方向开去。呼唤我的声音传遍了荒野。
　　半夜里，大家疲惫地各自回家。没有人能安慰得了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝她休息，并帮她拉开床上的被子。这时，所有的眼睛猛然看到了我，我正蜷在被子下睡得香甜又踏实。
　　这些年，我差不多一直独自在外，虽然和我妈联系得不算密切，但只要有一次联系得不通畅，她会生很大的气，不停地问：“刚才为什么不接电话？为什么关机？”而我肯定不是故意这么做的，老被这么质问的话，我也会生气。然而，有时给她打电话，若遇到她不接电话或关机的时候，我也会不由自主地着急，并在电话打通时，生气地连连质问为什么？为什么？为什么？
　　前一段时间，妈妈在乌鲁木齐照顾生病的继父，我独自一人在家。一天睡午觉时，我把手机调成了静音，于是那天她一连打了三遍电话我都不知道。于是她老人家又习惯性地六神无主，立刻拨打邻居一位阿姨的电话，请她帮忙看一看我在不在家。那位阿姨正在地里干农活，于是飞快地跑到我家查看端倪。由于怕我家的狗，只是远远地看了一下，见我家的大门没有挂锁，就去向我妈报告说我应该在家，因为门没关。
　　可我妈把“门没关”误会成了大门敞开了，立时大惧。心想：我独自在家时，一般都反扣着院门的，大门怎么会敞开呢？于是乎，又一轮“动员大会”在左邻右舍间火热展开了。她不停地打电话，哀求大家四处去找我。说肯定有坏人进我家了，要不然大门为啥没关呢？还说就我一个人在家，住的地方又偏又荒，多可怕啊。又说打了三遍电话都没接，肯定有问题……很快，一传十，十传百，全村的人都知道我一个人在家出事了。
　　小地方的人都是好心人，于是村民们扛着铁锨（怕我家的狗），一个接一个陆续往我家赶。大力敲门，大呼小叫。把我叫出门后，又异口同声责问我为什么不接我妈的电话，为什么整天敞着门不关……于是这一天里，我家的狗叫个不停，我也不停地跑进跑出，无数遍地对来人解释为什么为什么，并无数遍地道歉和致谢。唉，午觉也没睡成。
　　可是，她老人家怎么忘了咱家还有座机？既然手机打不通，为啥不试试座机呢？再说，我家养的狗这么凶，谁敢乱闯我家……
　　她没有安全感，随时都在担心我的安危。她是最任性的母亲，又是最无奈的母亲。
　　（摘自湖南文艺出版社《走夜路请放声歌唱》 一书）（责编 微子）