读大学时，看到那么多外国人的名字在一个个定理前面，我心里有一种说不出的遗憾。中国人的名字在哪儿？1985年，在南开的暑期班里，我第一次接触到“陈类”（陈省身先生在1945年发现了著名的“陈省身示性类”，简称“陈类”，对整个数学界乃至理论物理的发展产生了广泛而深刻的影响），尽管当时不能领略其美妙，但作为中国人的自豪感油然而生。
　　后来“陈类”成了我做研究的主要工具，我也越来越感觉到她的美妙。每次给学生讲课讲到“陈类”，我都会告诉他们：要想学漂亮且永不消逝的数学，就学“陈类”。100年后，即使许多数学领域里的定义、定理消失了，“陈类”也不会消失，因为她太美了，抓住了整个数学领域的灵魂。数学里只有美才有生命力，数学家就要追求这样的美，没有美的数学就没有灵魂，没有灵魂就枉谈生命。在杭州一年，我每每看到西湖都会感叹她的美丽，就像是看到杭州的灵魂，而“陈类”就像西湖一样，无论从什么角度在什么季节欣赏，总是那么美。
　　和陈先生第一次面对面的交谈，是在1996年我到斯坦福教书的时候。当时，坐在陈先生洒满阳光的客厅里，遥望着裹在薄雾里的金门大桥，我们谈数学，谈物理，谈当今数学与物理的潮流。我问陈先生什么是向量丛，他说线性代数研究一个向量空间，很自然地要考虑一簇向量空间，这就是向量丛。而“陈类”就来自空间变化的二阶导数。一句话使我对向量丛与“陈类”的认识提高了几个层次。大数学家就是善于从最简单、人人看得见的平凡里挖掘数学的美妙。
　　后来我常去伯克利看他。我真想知道，一个像他这样的伟人是如何一步一步地成长起来的。陈先生从不锻炼，身体却非常健康。丘成桐先生开玩笑讲，陈先生的基因和运气都很好。陈先生曾在中央台的访谈节目中幽默地说，做数学要靠50％的运气和50％的天分。他的好多学生都拿过奖，有个学生中了加州2 200万乐透大奖，捐给陈先生100万成立了陈氏基金会。还有丘成桐获得了世界数学界的最高奖费尔兹奖及克雷夫特奖，吴文俊获得了国家最高科技奖，张伟平获得了第三世界科学院奖。我现在当老师，多希望能有这么好的学生啊。
　　陈先生回南开定居后，我每次到天津都要去拜访他，他也总会留我吃饭、喝酒、聊天，我时时能感受到他对数学的执著和热爱，听到他的真知与灼见。有时我们在他家里开讨论班，就利用客厅的黑板讲课。他听年轻人讲最新的研究进展，不太明白时就会反复问。他说现在做数学有什么不懂的问题，就“Quantum”（量子化）一下。他的话切中了当前数学研究的弊端，许多本来很简单的问题和想法，尤其是一些从物理中领悟出来的美妙，却被有些数学家写得天翻地覆，动辄百页，不知所云。陈先生的一句话告诉我们，数学就应该是简单美丽的，就像“陈类”一样，朴素地抓住问题的灵魂。美就是美，美得没有语言可以表达，百页何来？
　　如今想来，作为数学家，无论是在南开、北京、波士顿、洛杉矶、伯克利还是杭州，我们永远都属于“陈类”。