出发前组织者所担心的事终于发生。
　　旅行客车蹒跚地爬在盘山路途中抛锚了。
　　组织者出发前的经验是：到目的地，只能确定路途的距离，却不能确定到达最快的具体时间。而往往最快到达时间并不是走最近的路途，因为最近的路途车子都去挤就会堵车，故而，要选择最快到达的时间只能绕远路。于是，早上五点起床，五点半集中在车站用早餐，六点钟车子就出发，攀上了盘山公路。
　　然而，事情就像出发前所担心的那样，所有的组织者都凭逆向思维。同一目的的旅行车都舍近求远，共同攀爬盘山路。很不凑兴，由于山岚雾气浓重，前方的车子发生交通事故导致路途堵塞，本来指望最快到达的时间旅程仍是最远的路途。
　　车子刚停下时，车上还谈笑风生。
　　“看什么军事表演，还绕这么远的山路，没看过吗？”有人疑问组织者的初衷。
　　“电视上表演就很逼真，何必一定追求现场氛围。”有人抱怨。
　　“只不过是看人家戴绿帽子的打打炮。”一句段子把众人逗乐了。
　　过了片刻，有人坐不住了，嚷着司机打开车门去伸懒腰，张口打呵欠长叹，有的顺便转进路边灌木丛解手。又过了一阵，车子没有挪动的迹象，有的下车跑去前方的踅回，说是前一公里处出了车祸，正在清理障碍。女的解手不好办，嚷着同伴一同转进刺莽中更深处，不知哪个急中生智说了一句，女的都下车围成圆圈，轮流进去中间不就解决问题了。这一提议得女的效仿，只是落一个笑柄：不见着还没知吗。
　　可时间悄然飞逝，车上司机己播放完一个抗日战争的碟片，有的人昏昏欲睡，车厢里失去了活气，窗外的绿色似乎离得十分遥远。
　　又过一会儿，骄阳当头快正午了，人们肚子开始发牢骚了，咕咕直叫。但盘山路上，前无村庄后无铺店，到哪里去找吃的？
　　我静默地曲在座位上，喉咙开始发干，一直犹豫着是否打开挎包里一个黑色的塑料袋子。袋子里有馒头、包子、油条……但却曾被同伴讥笑不齿。
　　早上，在昏暗的车站餐厅用餐，也许是早起食欲不振，买下的点心剩下不少，丢掉太可惜了，我特地向服务员要了个黑色塑料袋子，将剩下的餐点往袋里装，却遭到了同伴的取笑。
　　“丢掉吧，别太小气，……出游要吃大餐，别寒碜了。”
　　“你是捡回去喂猪的吧？现在的猪肉价比不上猪饲料涨得快！”
　　“乞丐相，吝啬包，太节俭就别出来观游，真丢脸！”
　　“扔了吧，女同伴看见了，多掉价！”
　　而现在，饥肠辘辘，我再也忍不住了，悄悄把手伸进挎包，掏出一只冷硬的包子往嘴里送。
　　“你有东西吃？”被邻座发现了。
　　“哦，還有蛋糕、馒头……”后座的站起身来，也把手伸进挎包。
　　“你怎么这样自私，偷偷吃。”早上那位骂我是“乞丐相”的说。
　　“大家都饿，你怎么一个人吃！”早上那位骂我“捡去喂猪”的说。
　　“哎，这可是早上在车站用餐剩下的，你可不能独吞！”早上那位骂我“吝啬小气”的说。
　　“好，真好吃！”早上那位怕女同伴看见掉价的狼吞虎咽着。
　　很快，挎包里的袋子就被七手八爪掏空，我却再也嚼不出甜味来……
　　不知过了多久，汽车摇晃起来又开动了，司机又开始反复播放不知重复多少次的录像，只是大伙不再说笑话，个个坐在座位上一声不吭地捧住脑袋，好像睡着了。与来时满车笑语的情况不一样，显得出奇的平静，大伙也久久地不再说话。
　　我不敢打破沉默，只是忽然感到此行到达的地方还有很遥远的路途，或许足使我一辈子也无法到达终点。