听母亲说，我小时候长得很体面，不哭，爱笑，爱整天转着眼珠打量人，揣摩人，很招人喜欢。我家住在一条大河的河边上。庄上人家也都沿着河边住。我一两岁时，常被人家抱去玩儿，然后就沿着这条大河一家传一家，有时竟能传出一二里地去。
　　长到3岁，我就已经变得有点儿“坏”了。我到风车跟前玩儿，不小心，穿一身棉衣摔到水渠里。我一骨碌爬上来，一声不哭地回到家，将湿衣服全部脱下来，钻到被窝里。当母亲回来要打我时，我却一口咬定：“是爷爷把我推到水里的。”被陷害的爷爷不恼，却很高兴，说：“这孩子长大了有出息。”
　　儿时的印象很多，其中之一：穷。
　　我的家乡苏北，以穷出名。我家一直是在物质的窘迫中一日一日地度过的。贫穷的记忆极深刻。我吃过一回糠、一回青草。糠是如何吃的，记不得了。青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘“炒韭菜”吃。15天才能盼到一顿干饭。所谓干饭只有几粒米，几乎全是胡萝卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永远忘不了那稀粥。读中学时，每月菜金一元五角，每天只有五分钱。都是初二学生了，冬天的棉裤还常破洞百出，吐出棉絮来，这使我在女孩子面前总觉得害臊、无地自容。
　　但，我又有着特别美好而温暖的记忆。
　　父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里地外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。
　　还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。
　　我是在“吱吱呀呀”的橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车“泼剌泼剌”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我一睁开眼，瞧见的就是一片大水。它参与了我之性格，我之脾气，我之人生观的构造。
　　这一切，使我“舞文弄墨”成为可能。苦难给了我幻想的翅膀。我用幻想去弥补我的缺憾和空白，用幻想去编织明天的花环，用幻想去安慰自己，壮大自己。苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧。
　　归雁生摘自作文网