《海上日出》《鸟的天堂》里巴金带给我们的是炫目的美丽；《家·春·秋》里巴金带给我们的是灼人的激情。然而美丽和充满激情的文字背后，这位“世纪老人”也有他的悲哀。
　　（雨 田）
　　中国现代文学先驱的最后一个代表巴金走了，一颗文坛巨星陨落了。
　　巴金给我心目中留下的印象，慈眉善目，胸中燃烧着青春爱恨分明的火焰。巴金的人品、文品同高。
　　上个世纪50年代，我是一个中学生，爱好文艺就是从读巴金小说开始的。现在还记得，读《家》读到鸣凤投湖的那一节文字，激动得不能自已，鼻血一下子流出来染红了书页。以后，凡能找到巴金作品，无不读之而后快。我喜爱巴金，崇拜巴金。我们那一代年轻人的心，大多曾经被巴金小说的激流激荡着，曾经接受过巴金用无形的手捏塑我们那一代人的心灵。巴金是灵魂工程师。巴金首先是一个杰出的小说家，然而，他的绝大部分小说几乎都是在上个世纪30到40年代喷涌出来的。50年代以后，人到中年的巴金应该还是创作的旺盛时期，但除了晚年的《随想录》，就几乎没有写过什么小说。尽管他暮年很想写一部长篇小说，而且题目也定了，叫《一双美丽的大眼睛》，毕竟年龄不饶人，终因精力不济，只能留给后人一个想象了。难道是巴金已经才思枯竭了吗？这是巴金的一个悲哀。
　　巴金一生大气磅礴，热情澎湃，总在寻梦，他是一个精神战士。他有丰富而独特的人格，他忧郁，他善于反思，表现出一个具有正义感的知识分子对于时代的良知。罪恶的十年“文革”结束了，改革开放了，他从心中的良知出发深刻思考。他有许多话要说，要说真话，他觉得非说不可。“我怎么忘记了当年的承诺？我怎么远离了自己曾经赞美的人格？我怎么失去了自己的头脑，失去了自己的思维，甚至自己的语言？”这成了他写作的动力。1978年，恶梦刚刚醒来，他就开始动笔，写了大量的随想，有对友情的回忆，有深深的精神自责，有对自己不断的考问，有追忆“史无前例”时期人妖颠倒的种种不堪，有直言不讳的建言，有强烈的人道精神和对于社会开放和自由的渴望……然而，这些随想文字不是首先出现在国内的媒体上，而是首先发表在《大公报》上，发表在尚未曾回归的香港媒体上。不管巴金当时是什么想法，这对巴金来说，不能不是另一个悲哀。
　　巴金一生遭遇最大的灾难，其遭遇之可怕和延续时间之长，莫过于十年“文革”。他被载上“反动文霸”的帽子，遭受了造反派的无情折磨，没完没了的批斗，受尽牛棚生涯的难以想象的侮辱。1972年8月，相濡以沫28年的爱妻萧珊又在备受精神摧残和非人待遇中，呼叫着巴金的名字，黯然与世长辞。一往情深的巴金经受了巨大的精神创伤，他不仅深深感受到个人的切肤之痛，更以为是国家民族的浩劫,要接受血的教训,不能让文革多少年再来一次。他呼吁建立一个中国现代文学馆，以期用文学来塑造民族之魂；还有一个就是“文革博物馆”，以期不忘历史，不忘灾难，永不重蹈覆辙。如今现代文学馆早已建成，而“文革博物馆”在巴金已经仙逝之后，还是遥遥无期。笔者相信，巴金是带着期待建立“文革博物馆”的目光离去的，这不能不是巴金的又一个悲哀。
　　巴金经历了101年的人生历程。他用他的爱心铸就了大量不朽篇章。时代孕育了这位文坛泰斗。他又是当代中国活得最痛苦者之一。他驾鹤随风而去，我想，他一定会在另一个世界用他充满爱心的目光，注视着神州的进步。但愿他不再悲哀！