1986年3月24日，日本发生了一起举国震惊的事件：美国驻日本大使埃德温·赖肖尔博士在东京赤坂的美国大使馆门前遇刺。
　　战后的美国驻日本大使，可不是普通的大使，他继承的职责，原来是另一个职务的人来负责，那是叫做“日本总督”的。战后美军长期进驻日本，那位日本总督麦克阿瑟想见天皇，天皇都得乖乖跑到老麦的办公室去，这才不过十几年的事儿。1964年的日本，固然没有了总督，但以美国对日本的影响而言，日本的政令皆受制于美国，在新安保条约的制约下，作为半个太上皇的美国大使，日本首相见面的时候恐怕都会心肝发颤。
　　美国总统肯尼迪是个开通的人，看到日本为安保条约连首相岸信介都身负重伤，几乎打起内战来，就专门派了一位温和派的人士来担任大使，就是这位赖肖尔先生。
　　由于赖肖尔生在日本，又娶了日本明治时期的首相松方正义的孙女为妻，日本人普遍对他印象甚佳。考虑到日美当时的特殊关系，能有这样一位双方都信赖的大使，实在是让两国政治家都松口气的事情。但是这样一位老兄，居然在天皇家门口遇刺。
　　经过检查，赖肖尔因为被刺伤了大动脉，出血量达到3000毫升，抢救中不得不紧急对他进行输血。由该医院和横须贺美军总院的医生共同进行的手术用了四个小时。
　　倒霉的赖肖尔博士为人的确宽厚，在手术后第二天，就半开玩笑地说：“我虽然生在日本，身上却没有日本的血，这回输了大量日本人的血，我也该算是与日本人血脉相连的兄弟了吧。”闻听此言，日本上下都松了一口气。
　　案件发生以后，赖肖尔大使被送回夏威夷休养，落地以后，美国医生怎么看这位大使怎么都觉得颜色不对——赖博士咋发黄了呢？
　　果然，赖肖尔博士得了肝炎，原因就是在日本输血闹的。
　　给大使输的血里有肝炎病毒！这下子美国人可不干了。遇刺你们说是精神病干的，这肝炎呢？这明摆着是有预谋的谋杀。
　　问题很容易就查清了——这事情是明摆着的，根本不需要调查。原来，当时日本血库中98%的血，都是来自血头组织的卖血行为而来的。由于他们提供的血液中红细胞不足，呈现黄色，所以日本人把这种血称作“黄血”——也隐含着输这种血会得肝炎而发黄疸的讽刺意味。
　　在20世纪60年代，日本医院手术，“可能因输血患肝炎”是写进手术条款的，平均感染率达到20%。而被感染的还不僅仅是肝炎，还有梅毒等。
　　尽管被“黄血”感染的日本人对此痛恨不已，但日本的舆论和专家一直压制着血源性传染病的蔓延这种事情的真相。
　　只是，居然感染了美国驻日大使，这回，可实在是瞒不下去了。而且，受害者是对日本极为友好的赖肖尔大使，让日本上下从责任到感情都难以接受。之后日本人普遍把赖肖尔肝炎感染事件视作国耻。
　　世界上的事只怕“认真”二字。8月21日，日本国会紧急通过《关于推动无偿献血的决定》，全国舆论拍手称快。接着，在日本红十字组织的努力下，全国共建成41所血液中心，并配备了大量大型采血车，致力于建立无偿献血体制。同时，受到刺激的日本各地民间掀起了献血热潮，很多人只是因为家属有人感染了血源性传染病，就踊跃加入到献血人群中。
　　在国家的打击力量与民众的舆论力量之下血头垄断土崩瓦解。5年以后，日本厚生省宣布血液制品不再含有卖血的原料。1974年，日本宣布血源已经全部来自义务献血。
　　2003年，日本发布《安全血液制剂供给确保法》，血液制品的安全问题，终于告一段落。
　　（童子摘自《看邻人火烧》，四川人民出版社）