我是去年冬天的一个雨天在拾得书屋淘到三岛由纪夫的这本《金阁寺》，封面素朴，金阁寺几个墨绿的字镇住了我的眼睛和心灵。我对日本文学一无所知，只读过川端康成的几个短篇，那还是高中时代。三岛由纪夫这个名字当然是如雷贯耳，倒不是因为我读过他的小说，而是他的自杀曾经被很多人渲染得非常美，有点像中国的诗人海子，是一次用肉身来践行自己美学主张的人。
　　我断断续续读了《金阁寺》一半，便完全陷入到三岛由纪夫的寺庙里，那个与现实保持着距离的美的象征。它既是实物存在于日本的战后，也成为了一种梦幻理想的象征。我是一个从小结巴的小和尚，却对金阁寺保持神圣般的崇拜，金阁寺成了少年沟口得以安放灵魂的地方。沟口的世界是极端的，他固执地迷恋金阁寺的美。金阁寺的光芒照耀着他的周身，让他安静。
　　他暗恋的少女有为子和海边的逃兵死在了金阁寺石阶上，兩个相爱的人用无情的子弹结束了生命。少年沟口第一个“美”被毀灭，而他只是站起身打了寒颤，全身只剩寒冷。有为子虽然死亡，成为了一个遥远的事件，但在沟口的心里却打上了痛苦的痕迹。在小说的叙事里，后面反复提到有为子在沟口脑中的形象，这成了少年早期的阴影。
　　“父亲您说人世间最美的东西是金阁，这是真实的。”在给父亲的信上，沟口第一次这样写道。过后不久，母亲发来一封电报，少年的父亲大量咯血，去世了。父亲故去，沟口真正的少年时代也就宣告结束了。我给父亲送葬后，成了金阁寺的一名弟子。引导少年进入金阁寺的人也消失在这个世界上，少年再次陷入孤独中。
　　在金阁寺，少年沟口和一个叫鹤川的少年成为了好朋友。鹤川就像少年沟口的一面镜子，沟口是黑夜，鹤川就是他的白昼，是他的光明。他们一起出去旅行，一起讨论南泉斩猫的故事。据载，南泉座下东西两堂的僧人争要一只猫，正好让他看见，南泉便对大家说：“说的出就救得这只猫，说不出就杀掉它。”大家无言以对。南泉于是杀掉猫。赵州和尚从外面回来后，南泉把经过说给他听，赵州和尚听了，脱下鞋子放在头上就走了出去。南泉说：“刚才若你在场，就救了猫儿。”后来他们还一起进了大学读书，但鹤川在一次回家途中遭遇车祸死亡。沟口因为没有钱不能回去看鹤川最后一面，内心悲痛不已。沟口流下了父亲死时都没有流过的眼泪。少年同白昼的光明世界联系的最后一缕的丝，由于他的死而完全断掉了。他为失去的白昼，失去的光明，失去的夏天而哭泣！
　　我现在只看到这，也只能叙事到这。但我确实被三岛由纪夫笔下的这个少年打动了，一个固执追求美却最后一把火烧毁金阁寺的少年，他的内心积压着孤独，愁苦和偏执。我相信每个人的心中都有一座金阁寺，一座无法靠近，无法抵达却又充满幻想的金阁寺，一个美好的象征。南泉斩猫就是把美的实物给毁灭，既然无法得到，就让它永远存于想象之中。而少年沟口一把火烧掉金阁寺也应该是出于这样的心理。
　　我也有一个金阁寺，那里藏着无法抵达的秘密和梦想，你也有。
　　（作者单位：肇庆学院）