羊说话

来源 :骏马 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mengdewei6677
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  男人在地里锄草,上衣已经湿透了,脖子上耷拉着一条花毛巾。男人锄一会儿,就拿毛巾擦擦脸上的汗,就撂下锄头,把毛巾拧出水来,拧干了再擦,脖子、脸被太阳烤得黑红黑红,像铁匠的熔炉里烧了一半的炭。
  羊在一旁吃草,吃着吃着就不想吃了,羊偷偷溜到女人身旁。“咩——咩——”羊开始和女人说话,但羊说话的声音比往常要小,它怕男人听见,这是它和女人之间的秘密。羊给女人说家里的母鸡一天下十几个蛋;说小花吃饱了就在村里乱转,好在夜里很警醒,前天就咬死了一只偷鸡的黄鼠狼。羊说屋顶上的老鸹窝有三个了,另两个是老人的后代,儿孙们不舍得离开老人,就挨着老人又筑了两个巢。羊说完这件事突然有些后悔,它怕女人会伤心,羊最见不得女人伤心流泪。
  女人不说话,女人现在躺在羊脚下的土堆里,一块墓碑是她伸出大地的一只耳朵,羊说的这些话她都默记在心里。羊边说话边啃着土堆上的草,它在给女人打扫庭院,她生前就是勤快人,院落里怎么能有杂草呢?
  云一朵一朵飘过,羊不知道唠叨了多长时间,羊觉得村里的事情都讲到三个月之前了,羊还想接着往下说,但它停住了,羊看到男人走过来,男人每次都过来陪陪女人,多少年了就这样。
  羊走开了,它怕看到男人伤心的样子。
  2
  男人给牛添了草料,把鸡往窝里赶,鸡嫌窝里太热,不愿进窝,就干脆飞到树上,男人没办法,“让黄鼠狼叼了去”男人吓唬鸡,鸡不怕,鸡觉得有小花呢。
  男人一只手握着铡刀,另一只手握着草,咔嚓一刀,鲜草流出了浓浓的汁液,铡草是两个人做的活,没了女人,男人只好自己做。“咩——咩——”羊卧在男人旁边和男人拉呱,它怕男人寂寞,就随便找个话题拉。无非是雨水充足,庄稼苗出得齐,秋后又是好收成;或者干脆说树上的蝉太聒噪了,把天上的星星都吵得一个个睁着大眼不睡觉。羊从不和男人提女人,但男人不一样,男人虽然少言寡语,但只要和羊说话,一定要提到女人。男人拉女人这辈子不容易,上有老下有小,养大小的送走老的,牛羊、鸡只、庄稼、菜园,哪一样也少不了女人;男人拉女人命苦,拉女人是种地的好把式,能赶上一个大老爷们;拉他两个娃,三十多岁的人了,回家一次就对着女人的照片哭一次……男人一边拉一边掉泪,拉到最后就什么话也没有了,就只掉泪。
  以前的日子再难,羊也没见男人哭过。羊岔开男人的话题,聊他们两个争气的孩子都考上了大学,在城里扎根,成了城里人。男人长长地叹了口气,他在想女人怎么那么没有福气。
  男人铡完草就起身回屋了,羊在他身后“咩”了一声,羊想提醒他别再抽烟,早点儿歇着,明天还有一大块棉田等着他呢。
  3
  羊现在很同情男人的处境,有时候甚至觉得他可怜。孩子远在千里之外,一年也回不来几趟,形单影只的男人没事了就在村子里逛逛,但村庄也不再是原来的村庄了。年轻人早已不再守着几亩薄地过日子,外面的世界远比他们想象的更为精彩,村庄现在就是一根食而无味的鸡肋,只有老年人还守着它,就像守着自己为数不多的枯败的时光。
  男人走街串巷,一把把锈蚀的大锁锁着曾经的欢声笑语,锁着熟悉的刷锅声、喂猪声、唤鸡声、舀水声、狗吠声、鸦啼声,但却锁不住茂盛的农耕文明的烟火,只需一把柴火,一缕炊烟腾地一下就跃出房顶,远远地飘散了。偶尔有一家没锁门的,男人知道这里住着一个和他年龄相仿的人,他也伺弄着几亩地,他现在还有劳动能力,还不想拖累儿女,再说作为一个农人,放弃劳动也就意味着告老,这是件很残酷的事。
  男人在村大队的柳树下看见一堆纳凉的老人,围成圈下象棋的、打扑克牌的,有的蹲在地上抽烟,有的端着饭碗拉呱,有的耷拉着头打盹儿。男人有时候也凑上去摸两把牌,或借个火抽根烟,但男人呆着呆着就腻歪了,他总感觉一闲下来人就突然老了许多,他不喜欢那种感觉。
  男人怏怏地回家,踢踢踏踏拖着孤独的影子。仿佛就在这一刻,男人感觉自己腿脚不如以前利索了,是老了吗?男人想,不服老不行啊。
  4
  男人蹲在地上默默地抽烟,羊知道男人的寂寞,就凑上去和他说话。羊第一次主动提到了女人,它想听听男人和女人之间的故事。
  男人把烟头摁灭,打开了话匣子。男人说女人命苦,八九岁就死了父亲,留下她和两个弟弟跟着母亲过日子。女娃吃苦耐劳,啥活都会干,洗衣、喂猪、看孩子、割麦、拉粮、锄草、打场,空闲了还得帮着母亲抹眼泪,穷人的孩子早当家啊,那时的日子虽苦,但毕竟还有两间土坯房支撑着,毕竟还有几亩薄地勉强糊口。羊咩咩了两声,男人知道羊可怜女人,同情她的命。庄稼人都是这样的命,像田里的禾苗一样,太阳想怎样烤就怎样烤,大雨想怎么浇就怎么浇,谁又能争得过命呐,男人叹口气。
  有一年女人的村子被大水淹了,女人一家一口气逃了二百里地,为了活命,母亲把女人给了男人家做童养媳,那一年女人十一岁。男人和女人从此就在一个炕上吃饭睡觉、打闹玩耍,从此男人就有了個姐姐,女人就有了个弟弟,从此女人想家想娘的时候就抱着男人哭,女人哭男人也哭。后来女人哭着哭着就不哭了,故乡在她头脑里淡得只剩下铅笔划过的一条印痕。
  再后来女人就把有男人的地方当成了故乡。
  男人说着说着把头低低地垂下去。羊又咩咩了两声,这两声很低沉,羊也不清楚它是在劝男人还是在劝自己。男人抚摸着羊的头,又重新点燃一支烟,烟雾缭绕,它发现男人的眉头皱得很深,男人比以前苍老多了。
  5
  听过了男人女人的传奇,羊更可怜男人了。羊看见男人倒背着手出去,在街巷里到处转悠,一棵树或一块石头都能让他陷入回忆,他呆立着,仿佛又沉浸在往昔的美好中:那时女人做饭,他就烧锅,把火烧旺了,女人就麻利地从灶底抽出一根柴,把风箱拉得慢了,女人就催促他拉得紧一些;女人洗衣服,他就挑水,挑满了一缸,再挑一缸,他骗女人说水里还飘着桃花呢,女人往缸里瞅瞅,哪有什么桃花啊,他指着水里女人的影子说,这不就是桃花吗?女人就笑,就拿手掐他;女人喂牛,他就端一个草料筐在旁边看着,看着女人头上晨起落下的那场霜,到现在还没融化,看着女人额头的皱纹,堆得像昨天刚搂起的地瓜垄……   男人回来的时候脸上还是挂着那种失落,自从女人死了之后男人脸上就总是挂着失落,仿佛女人死了,男人也死了一大半。
  羊就和男人拉呱,拉男人喜欢的话题,拉女人勤快、善良、孝顺、贤惠,是十里八村有名的好媳妇。男人就笑笑,羊就接着拉,拉他们两个争气的孩子,双双考入大学,从泥腿子摇身变成了城里人。男人往上数八代都是地地道道的农民,祖上连个能识文断字的人都没有,现在家里竟然出了两个吃公家饭的,乡里人都说他家祖坟冒青烟了,男人不这样认为,男人觉得这是女人的功劳,是女人给他带来的荣耀,是他托了女人的福。
  6
  羊建议男人到城里跟着两个儿子安度晚年,羊没去过城里,不知道城里到底有多好,只隐约听说城里人不用种地就有收成,羊听得懵懵懂懂的,怎么也想不明白。男人去过城里,那是女人刚刚去世之后,两个儿子怕他在家伤心,让他离了老窝,离了伤心的地方。男人在城里过了三天就厌烦了,不出来逛悠心里难受,出来逛悠到处是高楼大厦、汽车人群,看不到庄稼和牲口家禽,男人的心里开始发慌,不干点儿农活,骨头缝里就开始往外冒寒气。两个儿子死活不让男人回来,后来男人失踪了,失踪了两天,儿子慌慌张张找到他的时候,他正帮着清洁工人扫马路。男人提到这一段像提到一场噩梦。
  男人回来之后,看到墙上望着他的女人,懊悔得流下了眼泪,他觉得不该丢下女人守着这空旷的老宅。这老宅多空啊,只有风搬运着风,石头沉默着,土坯和黑瓦一言不发,只有树梢上的三窝老鸹,偶尔嘎一声打破亘古的宁静,只有墙头上一只废弃的陶罐,偶尔呼地一声回应一下。男人回来了,男人愿意守着这空旷,看着墙上盯着他看的女人,他的心仿佛又一下子被填满了,男人还是觉得自己的老窝好。
  羊听了这些心里很不是滋味,羊沉默着没有说话,男人也没说话,呆呆地看着墙上的女人,一直到天黑了,一直到屋里什么也看不见了。
  男人拉开灯,发现羊的眼角湿湿的。
  7
  夜已阑珊,昏暗的灯光下男人剥着花生,每剥一颗,搪瓷盆里就铛响一声,就打破无底的寂静,荡起一圈圈涟漪。
  羊陪着男人,羊现在一点儿困意也没有。
  羊问男人最害怕什么,男人说最害怕过年。羊觉得他说的话有道理,就点点头。羊记得以往大年初一拜年的热闹场面,天才蒙蒙亮,雪花飘着,空气中回荡着鞭炮清脆的回声。大人小孩穿戴一新,走街串巷,给祖宗磕头,给老人磕头,一直要磕遍整个村子,家家户户灯火通明,洋溢着浓浓的喜气。但现在哪还像什么过年呐,稀稀拉拉几声鞭炮过后,村庄就陷入了死一般的沉寂。孩子们都被接走了,外出打工的人不愿回来过年,老年人死活不离开,只有他们守着落寞的村庄,守着一代代扎在村庄的根,也守着空旷无边的孤独。
  村庄正一年年的老去,直到坚守的最后一位老人入土,直到外出的人终于忘掉生活过的村庄的名字。村庄,这曾经热火朝天人声鼎沸的尘世,终于在工业文明的冲击下缓缓落幕。
  羊还记得去年过年的情景。天上飘着和从前一样雪白的雪花,男人病了,懒懒地不想起床。羊担心他,喊他起来烧口热水喝。男人直起身看看羊,就又翻身躺下了,男人其实病得不厉害,男人只是心里难过,抑或是害怕那种过年的冷清气氛。羊知道男人在逃避。
  ……
  灯光咬着屋里的寂静,羊陷在回忆里,一脸的茫然与苦楚。
  8
  农人突然咳了一声,打断了羊的回忆。他们又重新打开话匣子。
  羊问男人怕不怕死,男人说不怕,死有什么可怕的,眼睛一闭什么也不知道了。羊觉得男人说的太轻松了,它见过一只鸟的死,好好地蹲在树梢上,风一吹就一头栽下来,嘭地一声响,摔得血肉模糊,还瞪着眼睛往外倒气,那该是多么痛苦的一件事。
  男人不这样认为,男人觉得鸟依靠五谷活命,是大地养育了鸟,大地对鸟有恩情,所以鸟宁愿死在大地的怀抱中,时刻被五谷的清香缭绕着,鸟一定觉得幸福、温暖。男人还说每个人其实都是大地的一部分,受苦也罢,享福也罢,穷也罢,富也罢,都是大地上长出的一根谷子、一棵麦子,大地浇灌着你、滋养着你,让你在大地上奔跑,跑累了,跑不动了,大地就收容你,给你一个温暖的角落安身。你最终还是融入了大地的身体,成为了大地的一部分,这命是大地给的,最后再还给大地,还给大地你就获得了永恒,因为大地是永恒的,大地慈爱的胸怀是永恒的。
  羊听得似懂非懂的,它看着男人眼角的一丝笑意,心里顿时涌起一股悲凉。羊知道男人一定憧憬着死去的那一天,那一天他终于熬走了怕人的孤独,终于可以在女人的身边轻轻躺下,終于可以和女人肩并着肩手拉着手,躲在大地的一个角落里,静静地看日升日落、月圆月缺……
  责任编辑 王冬海
其他文献
一段红,垂直街面上最大的饭店招牌欢笑  顺手遮盖起旁边幽暗的喉咙  零星瓜果摊仍然在等候失魂的晚班客人  顺手牵走外地颠簸而来的樱桃和伊丽莎白瓜  价钱或许好商量,但无人再讲价  几个小摩托终于在食道位置找到舒适的速度  徐徐挺进惨白色的夜宵点,手抓饼最迅捷  但不如老北京铜锅涮肉,高级又下酒  几个湿着发尾的女孩睁着矍铄的眼睛扫过  不合时宜的高跟鞋,晃动人字拖模拟  节拍器。朴素肉店,老板擦着
期刊
你是草原上永不枯竭的生命  沿着你的足迹 我  听到了成吉思汗马群的嘶鸣  闻到了诺门罕战役浓重的硝烟  你从不疲倦的身影  吹落了征战者记忆的种子  拭去人们眸子里久积的灰尘  让我们看到了战争的痛苦和平的美好  你是自然中最神奇的灵魂  你用温柔的声音唤醒了草原千年的梦想  于是  便有了世人皆知的鄂温克草原  于是  便有了创业者奋进的脚步  开拓者欢乐的歌声  便有了红花尔基的森林、大雁的
期刊
吉普赛人的黄金盘  真能预测命运吗  指针转动的方向  是否是自然光  写实是错还是“印象”错了  只是在世人的冷落中  如同荷蘭原野中的风车  用水灌溉了农田  给农民带来了喜悦  而自己像稻草人  吓走了乌鸦  自己却感受了孤独  而孤独带着略咸的味道  让海风吹散了一切  让人类的炎凉最终有了些色彩  责任编辑 乌琼
期刊
给你60年风雨,我的鄂温克草原  让伊敏河波涛滚滚  让河边的沙滩长出芦苇  整个夏天,空中飘舞大鵟迅疾地飞翔  给你60年风雨,我的鄂温克草原  柳条编织的畜圈里长出龙牙草、沙蓬和冷蒿  牛犊欢腾,羊羔飞奔,马驹儿嬉闹  驼羔跟随额吉的长调  追逐蒙古包的缕缕炊烟  黄昏牵动牧村的地平线  细叶葱绿了  灯心草绿了  柳叶凤毛菊绿了  小雨在记忆深处注满村外的土路  染血的石头,杏仁中的指甲  
期刊
在我路过你之前  杯子还是满的  在我经过你之后  杯子便空了  谁关心杯子  在哪义无反顾  是在哪倒空了  满溢着火苗的歌  谁关心杯子呢  烧尽的干涸的  也不过是杯子  谁关心它在哪里燃烧  杯底  都是温柔的残骸  你依然年轻  这世界的滋味  都要尝尝  黎明海洋都要尝一点  尝过了甜还要尝其中苦涩  你依然年轻  沉默的嘴唇  就值得聆听  你依然年轻  以后的每一天  都不缺夜莺啼
期刊
有人说她是无边绿野的散花天女  醉人的芬芳长留在牧人心上  有人说她是不懈填海的精卫神鸟  日复一日追求着自己的理想  有人说她是敢于补天的女娲皇后  用忠诚和奉献把人间变成天堂……  我说,她就是她  伊敏大地东天的彩霞——  聪明美丽的鄂温克姑娘  一  告别了孟根楚鲁可爱的家乡  告别了扬鞭策马终日相伴的爹娘  乌日娜当上了第一代煤矿女工  亲手来开发家乡的宝藏  脱下了色彩绚丽的蒙古袍  
期刊
春早一早就穿好衣服在外边等弟弟起床,她一边看书,一边想着心事。这是林语堂的散文,春早喜欢看散文。除了看散文,她还喜欢写些小东西,虽然已经辍学好几个月了,但看书依旧是春早的爱好。虽然春早对学校还有无限的眷恋,就连昨夜做梦,还梦见自己坐在教室里,回答老师的问题。可是醒来后,春早明白,这一切都不可能了。看书,写字,早操,这些都已经成为过去的事情了,在家里,就应该陪着妈妈去地里干活。  清晨的曙光穿过树荫
期刊
近日总在微信朋友圈看到亲友们在晒家乡的蓝天、白云、草原和从林中采回的山珍。照片中一朵朵棉絮似的云朵在草原的上空中飘浮,好像站在小丘上踮起脚就能碰到头上飘着的一团一团的棉花糖。  几场雨后家乡的草原又被浅蓝、玫红、黄、白、紫等各色小野花妆点了一下,被雨水打湿的草尖和花朵无比的娇美,让我有了回家的冲动。  家乡今年风调雨顺。  大家都说这是今年的旗庆迎来的好兆头。  不怪家乡人都如此兴奋和高调,因为一
期刊
柿树  从记事起,院中的那棵柿树就安扎在了院内,树干清瘦,树叶葱茏。与红砖青瓦的房子,一起照应着家人的安生。柿树守时,春天,起死回生般从枯枝上发芽,青嫩,娇羞;夏天,枝叶茂盛,遮蔽整个院落;秋天,硕果累累,似灯盏,光艳迷人。家,被一片金红包裹着,温暖喜人。  听姐姐说,农忙时,只有她在家里陪我。姐姐一身粗布碎花衣,两束麻花辫,树叶筛落的阳光,扑在她有些土气的脸上,我扣着一个花兜兜,咿咿呀呀地不知所
期刊
河口的时光  水 不请自来  满怀的粮食交出来 鱼群逡巡  年根根的丰收是裸白  浪花在心头  绿叶跟着风光走 不在枝头  卵石随手撒出去  站在一轮弯月似的口岸上  看世事打磨 看凌厉打着旋儿走出去  江水不说 拽长了芦苇的命  涨水了  那个钓鱼的孩子在下游欢叫  水头呜咽着直奔过去 它认得路  泡沫喜欢静  无人的世界里 仰望的日子终于降临  硕大的堤岸抓住轮廓 摁住了水流的小尾巴  尖锐直
期刊