我一向不喜欢养宠物，这大约源于童年的记忆。
　　大黑是一条狗的名字，它并没有诸如二黑、三黑这样的兄弟姐妹，又或许曾经有过，大概在它出生后不久就各奔东西了。“大”是我见到它时的第一直观感受，当然，也有可能是因为当时的我太小，一如记忆中那高高大大似乎永远都无法逾越的院墙，去年再回到家乡的时候却发现其实伸手就能摸到墙头。
　　大黑是一只黑色的狗，异常凶猛，且行动迅速，简直可以用动如风来形容。它是我家忠实的守护者，看见陌生人的时候，它会变得异常疯狂，龇牙咧嘴的狂吠让人心生胆怯，哗哗作响的铁链让人觉得下一秒它就会挣脱束缚冲上来。所以对于看家护院来说，它的确是一条难得的好狗。
　　像所有农村的狗一样，大黑是被拴在大门外的。那棵茂盛杏树下的简陋窝棚就是它的家，那个家对它来说有些小，刚够它把身子放进去。大黑大概也不太喜欢它的家，无论刮风下雨还是冰天雪地，我几乎没见过它待在里面。所以，任何时候的大黑看起来都脏兮兮的，本来黑亮顺滑的皮毛，总被它搞得一身泥水，太阳一晒又干结成一片。然而，它这样子反倒像是穿戴着天然的盔甲，当你看它在树下踱着方步时，你会立刻想到“将军”这个词。“黑将军”真的很神气，可我并不太喜欢它，或者确切地说是它不太喜欢我。
　　我好像一直都不怎么被小动物待见。就说我家的那只神气的大公鸡吧，它差不多和我一般高，走起路来昂首阔步、气宇轩昂，就连打鸣也比别的公鸡响亮。我很喜欢它，做公鸡就应该这样。可是，它并不买我的账，现在想来，它短暂一生中最大的乐趣也许就是挑衅我。它每天例行公事般地在大门口徘徊，爷爷出门的时候，它绕开一点，奶奶出门的时候，它也绕开一点，可轮到我走过去时，一般情况下不出两秒我又得原路逃回。它看到我时总是格外生气，两只圆眼睛直直地注视着我，背上的毛根根直立，大红冠子也显得更红了。只见它嘴里发出清晰的“咕咕”声，后退两步，就要冲上来，我赶紧逃之夭夭。如果那时手里恰好拿着吃的，也会在我仓皇逃窜的时候丢在地上，毫无例外地进了它的肚子。如此反复几次之后，我彻底缴械投降了。奶奶还奇怪地问：“我家丫头最近怎么不出去疯了？”
　　按理说猫和狗是对手，既然我不被狗待见，那应该可以和猫做朋友了。但事实证明，敌人的敌人也不一定是朋友。我家养过一只猫，一只白色的小猫，额头上有一小撮黑色的毛，看起来妩媚又不失威武，煞是可爱。我对它可算是极尽宠爱，有好吃的先让它吃，去哪里都带着它，就连睡觉都在一个被窝里。小白猫似乎也很依赖我，只吃我喂的饭，睡觉的时候也很自觉地钻进我的被窝，用奶奶的话说：“这姊妹俩关系真好！”可惜，我们融洽的关系突然在一天晚上急转直下。那天晚上，我刚钻进被窝，小白猫没有像往常一样伸出它那带着厚厚肉垫的温暖“手掌”，而是抬起了那长着尖利指甲的爪子。我呆呆地看着它，正在揣摩它的意思时，脸上便感到一阵火辣辣的疼，接着就看到它用深邃而无辜的眼神淡然地看着吃惊的我，我想它大概是想单独拥有一个被窝了。
　　有了这些教训，我自然不敢和大黑很亲近，但值得庆幸的是它被铁链牢牢拴着，不会对我构成什么威胁，除了夏天吃杏子费劲点，倒也没有太大的妨碍。哪知我不招惹它，它反倒跟我耀武扬威起来了。每次从它面前的那条路经过的时候，它都会低沉着嗓子发出“呜呜”的声音，等我跑着离开后，它才得意地晃晃脑袋，继续躺下来晒太阳。如果它对每个人都这样，我也就不说什么了，但可气的是它对家人是区别对待的，每次看见爷爷的时候，它总是摇着尾巴在爷爷身边跑前跑后，别提有多谄媚了。为此，我不太愿意看见它。
　　然而有一年夏天，大黑真的走了。那是一个燥热的午后，连树荫下的土地仿佛都被晒得发出“哔哔叭叭”的声响。爷爷奶奶在屋里午睡，院子里静悄悄的。我偷偷溜出院子，刚一出门就察觉到和平时不太一样，那茂盛的杏树下怎么空荡荡的？赫然摆在树下的一条铁链告诉我大黑逃跑了，它趁着家人午睡的时候逃跑了。我赶紧跑回屋里喊醒爷爷。爷爷的焦急出乎我的意料，他沿着山梁一遍一遍地喊着大黑的名字，最后我们终于看到了它。
　　大黑发疯似的从一个山梁跑到另一个山梁，一会儿高高跃起，一会儿又隐没在草丛中。它拼尽全力的奔跑让人有种末日临近的错觉，仿佛周围的一切都不安全了，只有奔跑，拼命奔跑才能得到解救。大黑终于累了，它安静地躺在爷爷的脚边，没有再发出一丝声音，只有两只炯炯的眼睛闪着晶莹的光芒，那是泪水。它看了我一眼，当它再看爷爷的时候，目光已经暗淡了下来，那是一种几近苍凉的眼神。爷爷没有说话，只是抚摸着大黑的头，轻轻地叹了口气。
　　多年以后，我依然会想起大黑那最后也是唯一一次疯狂的奔跑。它一生都被一条铁链束缚，活动场所仅是一个半径只有三米的圆形空地，它从来不知道自由是什么。我想大黑大约早就在向往能有一次这样的奔跑吧。在生命的最后时刻，它终于决定挣脱束缚，放下责任，不顾一切地自由奔跑，享受风的抚慰、阳光的照耀，它做到了。
　　埋大黑的时候，爷爷说：“铁链就不要埋了。”