论文部分内容阅读
在胜负至上的世界里，不拿冠军，人们不是看不起你，是看不见你！
3月15日在瑞士超级赛决战中0比2输给李宗伟后，林丹一直保持沉默。北京奥运会羽毛球男单夺冠之后，除了在去年底的香港公开赛决赛中输给队友陈金，在其他比赛中，他保持全胜。
躲在被窝里发了一晚上短信
28岁的谢杏芳随时可能挂拍，毕竟不是每个女运动员都能复制张宁的不老传奇。而属于林丹的时代却可能刚刚开始，在这个枯燥、艰辛、充满变数的行当，26岁的林丹已经练就神功，恰如中央电视台体育解说员洪钢所言，“他成熟得比较早，自己有一个目标，他知道自己要什么，并且知道怎样去达到。”
1999年，因训练贪玩、比赛随意，他被青年队除名；初露锋芒后，因7分制改为15分制而失去状态一年不胜，是谢杏芳眼中林丹所遭遇的两次低谷。
把林丹锻造成战无不胜的“超级丹”的，是雅典和北京两届奥运会。雅典奥运会，林丹有备而战，没料到首战告负，“跟对手握手的时候，我还没有意识到属于我的奥运会已经结束了。”回奥运村的车上，他给留守北京的谢杏芳打了电话，谢杏芳压根儿不相信林丹会输，“不可能吧？你骗我呢！”
林丹跟谢杏芳说了几句，“说着说着（心里）就不舒服了。”晚上躺在床上，心生生疼了起来，“付出那么多，就这么结束了。”
他与鲍春来同屋，“第二天他还有比赛，他要休息我不能影响他。我就一个人躲在被窝里发了一晚上短信。小鲍很想跟我说点什么，但是最后什么也没说。”第二天一早，他把胡子刮了，洗了个澡，给鲍春来他们加油去了。“我要让自己有个好的精神面貌，你能够这样面对，其实以后就没什么好怕的了。”
没想到，第二天小鲍也输了，“简直复制了我前一晚的经历，我想安慰他，却什么都说不出来。小鲍也是一夜没有睡着，躲在被窝里发了一晚上短信。”
也是在这届奥运会上，接连从器械上掉下来的中国体操男队队员们夜里睡不着，无奈地坐起来看星星。中国女篮被新西兰队阻于八强门外，姑娘们哭得唏哩哗啦，时任主教练宫鲁鸣感叹道，“奥运会就是一个大赌场啊！”
回国的时候，金牌运动员们神气地坐在前舱，而灰头土脸的倒霉蛋们自觉地挤在后舱。一下飞机，人生就此天差地别。
“奥运会的诱惑和压力太大了，想要赢，你就必须扛住这些压力。”然而当2008年飞速来到时，林丹似乎还没有准备好。当年1月，在韩国公开赛上，因判决不公，他险些与执教韩国的前中国羽毛球教练李矛动武，疑似有飞拍击打对方的动作；4月，在训练中与主管教练吉新鹏发生争执，被媒体爆出师徒不睦；5月在印尼雅加达的汤姆斯杯半决赛上，不敌老对手李宗伟，0比7的开局引来嘘声一片……
许多人担心，夏天倏忽而至，林丹会被自己的易怒和焦躁击倒。
一定要自己早点紧张起来
8月11日，他在北京奥运会上亮相。之后无论对手是老将还是新兵，他都打得沉着冷静、成竹在胸。有“林丹克星”之称的韩国球员朴成奂，第二轮完败于他的拍下，他说，“林丹一定是进行了苦练，今天我感觉他比以前速度要快很多，各个方面他都发挥得近乎完美，我根本没有机会获胜。”
没有人知道，在完美到来之前，他是如何同自己的焦虑、不安共处的。
备战的日子，林丹在训练中控制不住情绪，摔坏了很多拍子。有时候队医帮他打固定，超过15分钟他就着急：“为什么这么慢？”
他的紧张甚至影响到室友，让他们连午觉也睡不着。每次训练完回到房间，他都要把音乐开得很大声，然后跟着一起大喊。如果不释放，他会觉得很紧张，不知要做什么事。
他逼迫自己把每一堂训练课都当成比赛打。这种把全世界当作对手的做法，多少让队友们感到不舒服。以往即便是看谢杏芳在国际大赛中与队友的金牌战，他都尽量克制，不喊出来，“都是中国人嘛，反正冠军已经是我们的就好了！太偏向她，人家会觉得怪怪的。”但现在他似乎顾不了那么多了。
几乎所有奥运选手在那段时间都被焦虑和不安折磨。一般人都会自我暗示，希望自己能够放轻松，林丹却时刻提醒自己保持紧张和焦虑。雅典奥运会给了他深刻的教训，不是付出得不够，而是对紧张情绪准备得不够。他专门去看2000年和2004年奥运时的录像，问自己，为什么所有被看好的运动员都会打不好？“他们平时会很顺利地拿到冠军，但一到奥运会，所有人都觉得你一定要拿到的时候，反而拿不下来了？是因为紧张。”跟着汤仙虎教练训练时林丹总是聊起这个问题。他说：“我一定要紧张训练，一定要早点让自己的心理紧张起来。” “对手一样付出了很多，谁来都不会白给你这块金牌。”
他对自己的打磨精细入微。心理老师给他辅导时，对负面新闻不断的他说，“林丹，你很需要人气，要聚集很多人的力量来给你加油。”
他拿起笔让教练和队友帮他在球包上签名，写上加油。从一个房间到另一个房间，教练、男队员、女队员、工作人员、医务人员，一个人他都不肯落下。所有的人都问他要干嘛，他的回答很简单：“就是希望你能为我加油。”就这样，他的球包上签满了自己熟悉的名字。
他像一个船长，精心设计了航道，谨慎专注地打量着自己和周遭，时刻提醒自己处处都是暗礁。
男单决赛前一天中午，女单决赛，谢杏芳对阵张宁。林丹没去现场看比赛，他在房间里紧张地做着决赛准备。但他无法不关心这场比赛。通过电视，看到谢杏芳倾尽全力，却依然输掉了比赛，他突然觉得，“其实阿芳已经尽了自己的最大努力，把自己的水平发挥出来了，她已经没有遗憾了。如果明天像她这样打出一场好球，即使也拿了银牌，结果也不错啊。”
林丹给谢杏芳打电话：“你已经表现得很好了，这场女单比赛是奥运会里最精彩的一场，没什么遗憾的。”安慰阿芳的同时，他似乎也放下了一颗不堪胜负之重的心。
决赛之夜，一切都在他掌控之下，两局比赛，李宗伟只抢到20分。当林丹痛快潇洒地把球拍甚至球鞋都扔向观众席，落寞的对手只能说，“林丹的速度太快了，我想了很多办法，还是跟不上他。”
流水它带走光阴的故事
一地的羽毛球，如雪一般堆积在场地上。累得呼哧喘气的年轻选手忽然一声大吼，“哈嘿！”
谢杏芳下意识地回头，背后那块场地上，除了林丹，男单选手们几乎都在。成绩紧追林丹的陈金已经练完了，收拾好了球包，要去力量房加练一会。鲍春来还在等教练和队医关于自己腿部手术的最后决定，他的膝盖一直非常痛，若是普通人，恐怕连走路都有问题，但他还在跳跃、扑杀。总教练李永波坦言是否手术要慎重考虑，今年国家队有苏迪曼杯、亚洲锦标赛、世界锦标赛多项任务，以及牵扯到地方利益的全运会。已经有记者猜测，小鲍的手术最早也得等到全运会后。
显赫一时的男单选手夏煊泽退役后也做了教练，以前那个总爱竖着领子打比赛的酷哥，这天一身黑衣站在网前给队员喂球，毫不起眼。他只比林丹大4岁，当年也是敢爱敢恨敢秀的猛将，退役不过四五年，这个江湖似乎已经忘记了他的传说。
如今，这个世界是林丹的。从6岁起，他就把身体、情感以及未来交付给了这里。“当我结束运动生涯时，没有人能够超过我的纪录。”林丹一直在努力，想要强悍地掌控住自己的人生。
他从来好胜。1998年，他还在八一队，只有15岁。到成都参加一个部队的比赛，拿到第一名。赛后他和四川队的几个队员一起吃饭，比赛中输给他的吴勇也在，跟他开玩笑，听上去有几分挑衅，“你打羽毛球可以拿第一名，吃辣椒行么，要不比一比，看谁拿第一？”
不擅吃辣的福建人林丹当即应战。后果是当天晚上剧烈胃痛，引发了急性阑尾炎，被送到医院手术。
他逞强好勇，很多人因此喜欢他，另一些人因此讨厌他。而胜利总可以遮蔽乌云，因此他需要多拿几个第一。
随同中国羽毛球队军训时，教官怯怯地问他，“林丹你什么军衔？”他说，“中校！”每次胜利，大家都等着他敬军礼，很少有人知道，这军礼敬得理直气壮，以至于成为他的标志性动作，是2003年下半年重新找到状态才开始的。
在胜负至上的世界里，不拿冠军，人们不是看不起你，是看不见你！
女朋友谢杏芳也坦言，喜欢林丹，“是从喜欢他打球开始的。”而林丹瞄上她却由来已久，只是因为成绩不好，根本没有开口的勇气。直到2004年春节队里在福建晋江冬训，谢杏芳在联欢晚会上抽中了一个手机，她不太喜欢，“想换一个手写的给她爸爸”。
林丹抓住机会，凑上去，表示自己有办法。他找朋友，添了些钱，给谢杏芳爸爸换了个满意的手机。“就用帮她换手机当作借口，跟她要了电话，这才开始给她发短信啊什么的……”
多年征战，他已完成财富的原始积累，有能力给家人提供衣食无忧的优越生活。但他的人生似乎仍然不能完全掌控在自己手中。他要打下去、赢下去，早已不仅是为了初次握拍时那种喜爱。从国家队到地方体育局，太多放射攫取光芒的眼睛在看着他，他们需要更多冠军和金牌。
任何一个小小的闪失都会引发暗战和地震。今年在山东开战的全运会，家乡父老等着奥运冠军回报呢！2012年伦敦奥运，祖国人民也有殷殷期望啊！就连婚姻大事也只好暂时让路，谢杏芳说，“有一种意见是让我们先领证，不过，要是两个人感情好，结婚的时间不是问题。林丹现在的压力太大了。”
把他当偶像的二队小师弟们曾多么羡慕他啊，“都得了奥运冠军了，心态好得不能再好了吧!以后就随便打呗！”看着瑞士赛后一脸严肃的师哥，他们会不会在心里问几个“这是为什么呢”？
（感谢《羽毛球》杂志曲晓阳提供采访帮助）
3月15日在瑞士超级赛决战中0比2输给李宗伟后，林丹一直保持沉默。北京奥运会羽毛球男单夺冠之后，除了在去年底的香港公开赛决赛中输给队友陈金，在其他比赛中，他保持全胜。
躲在被窝里发了一晚上短信
28岁的谢杏芳随时可能挂拍，毕竟不是每个女运动员都能复制张宁的不老传奇。而属于林丹的时代却可能刚刚开始，在这个枯燥、艰辛、充满变数的行当，26岁的林丹已经练就神功，恰如中央电视台体育解说员洪钢所言，“他成熟得比较早，自己有一个目标，他知道自己要什么，并且知道怎样去达到。”
1999年，因训练贪玩、比赛随意，他被青年队除名；初露锋芒后，因7分制改为15分制而失去状态一年不胜，是谢杏芳眼中林丹所遭遇的两次低谷。
把林丹锻造成战无不胜的“超级丹”的，是雅典和北京两届奥运会。雅典奥运会，林丹有备而战，没料到首战告负，“跟对手握手的时候，我还没有意识到属于我的奥运会已经结束了。”回奥运村的车上，他给留守北京的谢杏芳打了电话，谢杏芳压根儿不相信林丹会输，“不可能吧？你骗我呢！”
林丹跟谢杏芳说了几句，“说着说着（心里）就不舒服了。”晚上躺在床上，心生生疼了起来，“付出那么多，就这么结束了。”
他与鲍春来同屋，“第二天他还有比赛，他要休息我不能影响他。我就一个人躲在被窝里发了一晚上短信。小鲍很想跟我说点什么，但是最后什么也没说。”第二天一早，他把胡子刮了，洗了个澡，给鲍春来他们加油去了。“我要让自己有个好的精神面貌，你能够这样面对，其实以后就没什么好怕的了。”
没想到，第二天小鲍也输了，“简直复制了我前一晚的经历，我想安慰他，却什么都说不出来。小鲍也是一夜没有睡着，躲在被窝里发了一晚上短信。”
也是在这届奥运会上，接连从器械上掉下来的中国体操男队队员们夜里睡不着，无奈地坐起来看星星。中国女篮被新西兰队阻于八强门外，姑娘们哭得唏哩哗啦，时任主教练宫鲁鸣感叹道，“奥运会就是一个大赌场啊！”
回国的时候，金牌运动员们神气地坐在前舱，而灰头土脸的倒霉蛋们自觉地挤在后舱。一下飞机，人生就此天差地别。
“奥运会的诱惑和压力太大了，想要赢，你就必须扛住这些压力。”然而当2008年飞速来到时，林丹似乎还没有准备好。当年1月，在韩国公开赛上，因判决不公，他险些与执教韩国的前中国羽毛球教练李矛动武，疑似有飞拍击打对方的动作；4月，在训练中与主管教练吉新鹏发生争执，被媒体爆出师徒不睦；5月在印尼雅加达的汤姆斯杯半决赛上，不敌老对手李宗伟，0比7的开局引来嘘声一片……
许多人担心，夏天倏忽而至，林丹会被自己的易怒和焦躁击倒。
一定要自己早点紧张起来
8月11日，他在北京奥运会上亮相。之后无论对手是老将还是新兵，他都打得沉着冷静、成竹在胸。有“林丹克星”之称的韩国球员朴成奂，第二轮完败于他的拍下，他说，“林丹一定是进行了苦练，今天我感觉他比以前速度要快很多，各个方面他都发挥得近乎完美，我根本没有机会获胜。”
没有人知道，在完美到来之前，他是如何同自己的焦虑、不安共处的。
备战的日子，林丹在训练中控制不住情绪，摔坏了很多拍子。有时候队医帮他打固定，超过15分钟他就着急：“为什么这么慢？”
他的紧张甚至影响到室友，让他们连午觉也睡不着。每次训练完回到房间，他都要把音乐开得很大声，然后跟着一起大喊。如果不释放，他会觉得很紧张，不知要做什么事。
他逼迫自己把每一堂训练课都当成比赛打。这种把全世界当作对手的做法，多少让队友们感到不舒服。以往即便是看谢杏芳在国际大赛中与队友的金牌战，他都尽量克制，不喊出来，“都是中国人嘛，反正冠军已经是我们的就好了！太偏向她，人家会觉得怪怪的。”但现在他似乎顾不了那么多了。
几乎所有奥运选手在那段时间都被焦虑和不安折磨。一般人都会自我暗示，希望自己能够放轻松，林丹却时刻提醒自己保持紧张和焦虑。雅典奥运会给了他深刻的教训，不是付出得不够，而是对紧张情绪准备得不够。他专门去看2000年和2004年奥运时的录像，问自己，为什么所有被看好的运动员都会打不好？“他们平时会很顺利地拿到冠军，但一到奥运会，所有人都觉得你一定要拿到的时候，反而拿不下来了？是因为紧张。”跟着汤仙虎教练训练时林丹总是聊起这个问题。他说：“我一定要紧张训练，一定要早点让自己的心理紧张起来。” “对手一样付出了很多，谁来都不会白给你这块金牌。”
他对自己的打磨精细入微。心理老师给他辅导时，对负面新闻不断的他说，“林丹，你很需要人气，要聚集很多人的力量来给你加油。”
他拿起笔让教练和队友帮他在球包上签名，写上加油。从一个房间到另一个房间，教练、男队员、女队员、工作人员、医务人员，一个人他都不肯落下。所有的人都问他要干嘛，他的回答很简单：“就是希望你能为我加油。”就这样，他的球包上签满了自己熟悉的名字。
他像一个船长，精心设计了航道，谨慎专注地打量着自己和周遭，时刻提醒自己处处都是暗礁。
男单决赛前一天中午，女单决赛，谢杏芳对阵张宁。林丹没去现场看比赛，他在房间里紧张地做着决赛准备。但他无法不关心这场比赛。通过电视，看到谢杏芳倾尽全力，却依然输掉了比赛，他突然觉得，“其实阿芳已经尽了自己的最大努力，把自己的水平发挥出来了，她已经没有遗憾了。如果明天像她这样打出一场好球，即使也拿了银牌，结果也不错啊。”
林丹给谢杏芳打电话：“你已经表现得很好了，这场女单比赛是奥运会里最精彩的一场，没什么遗憾的。”安慰阿芳的同时，他似乎也放下了一颗不堪胜负之重的心。
决赛之夜，一切都在他掌控之下，两局比赛，李宗伟只抢到20分。当林丹痛快潇洒地把球拍甚至球鞋都扔向观众席，落寞的对手只能说，“林丹的速度太快了，我想了很多办法，还是跟不上他。”
流水它带走光阴的故事
一地的羽毛球，如雪一般堆积在场地上。累得呼哧喘气的年轻选手忽然一声大吼，“哈嘿！”
谢杏芳下意识地回头，背后那块场地上，除了林丹，男单选手们几乎都在。成绩紧追林丹的陈金已经练完了，收拾好了球包，要去力量房加练一会。鲍春来还在等教练和队医关于自己腿部手术的最后决定，他的膝盖一直非常痛，若是普通人，恐怕连走路都有问题，但他还在跳跃、扑杀。总教练李永波坦言是否手术要慎重考虑，今年国家队有苏迪曼杯、亚洲锦标赛、世界锦标赛多项任务，以及牵扯到地方利益的全运会。已经有记者猜测，小鲍的手术最早也得等到全运会后。
显赫一时的男单选手夏煊泽退役后也做了教练，以前那个总爱竖着领子打比赛的酷哥，这天一身黑衣站在网前给队员喂球，毫不起眼。他只比林丹大4岁，当年也是敢爱敢恨敢秀的猛将，退役不过四五年，这个江湖似乎已经忘记了他的传说。
如今，这个世界是林丹的。从6岁起，他就把身体、情感以及未来交付给了这里。“当我结束运动生涯时，没有人能够超过我的纪录。”林丹一直在努力，想要强悍地掌控住自己的人生。
他从来好胜。1998年，他还在八一队，只有15岁。到成都参加一个部队的比赛，拿到第一名。赛后他和四川队的几个队员一起吃饭，比赛中输给他的吴勇也在，跟他开玩笑，听上去有几分挑衅，“你打羽毛球可以拿第一名，吃辣椒行么，要不比一比，看谁拿第一？”
不擅吃辣的福建人林丹当即应战。后果是当天晚上剧烈胃痛，引发了急性阑尾炎，被送到医院手术。
他逞强好勇，很多人因此喜欢他，另一些人因此讨厌他。而胜利总可以遮蔽乌云，因此他需要多拿几个第一。
随同中国羽毛球队军训时，教官怯怯地问他，“林丹你什么军衔？”他说，“中校！”每次胜利，大家都等着他敬军礼，很少有人知道，这军礼敬得理直气壮，以至于成为他的标志性动作，是2003年下半年重新找到状态才开始的。
在胜负至上的世界里，不拿冠军，人们不是看不起你，是看不见你！
女朋友谢杏芳也坦言，喜欢林丹，“是从喜欢他打球开始的。”而林丹瞄上她却由来已久，只是因为成绩不好，根本没有开口的勇气。直到2004年春节队里在福建晋江冬训，谢杏芳在联欢晚会上抽中了一个手机，她不太喜欢，“想换一个手写的给她爸爸”。
林丹抓住机会，凑上去，表示自己有办法。他找朋友，添了些钱，给谢杏芳爸爸换了个满意的手机。“就用帮她换手机当作借口，跟她要了电话，这才开始给她发短信啊什么的……”
多年征战，他已完成财富的原始积累，有能力给家人提供衣食无忧的优越生活。但他的人生似乎仍然不能完全掌控在自己手中。他要打下去、赢下去，早已不仅是为了初次握拍时那种喜爱。从国家队到地方体育局，太多放射攫取光芒的眼睛在看着他，他们需要更多冠军和金牌。
任何一个小小的闪失都会引发暗战和地震。今年在山东开战的全运会，家乡父老等着奥运冠军回报呢！2012年伦敦奥运，祖国人民也有殷殷期望啊！就连婚姻大事也只好暂时让路，谢杏芳说，“有一种意见是让我们先领证，不过，要是两个人感情好，结婚的时间不是问题。林丹现在的压力太大了。”
把他当偶像的二队小师弟们曾多么羡慕他啊，“都得了奥运冠军了，心态好得不能再好了吧!以后就随便打呗！”看着瑞士赛后一脸严肃的师哥，他们会不会在心里问几个“这是为什么呢”？
（感谢《羽毛球》杂志曲晓阳提供采访帮助）