月塘村的第一缕春风，翻过高耸的狮子山，穿过狭长的茶子坡，钻过密匝的葡萄架，探头探脑往我们的屋子里张望。
　　屋子里，我和姐姐的两张小床靠墙排开，临近窗口的地方，是我们共用的小书桌。春风进屋后，一直停留在书桌上，一会儿看看姐姐的故事书，一会儿翻翻我的日记本，我的日记还没有写完呢，再说，那些小秘密可不能让它翻到。我拿起墨水瓶，把本子压得严严实实。它于是跳转身去，到院子里翻腾，趁机把草地吹绿了，把桃花吹红了。
　　这间屋子是去年秋天刚盖好的，紧挨着老屋的外墙。砖是阿爸垒的大泥砖，梁是狮子山上的栗子树，而瓦，确切点讲，还不能算瓦，则是自家收割的稻草。尽管房子不怎么样，但对于渐渐长大的我和姐姐来说，终究还是一件值得高兴的事情，因为，我终于不用和大人挤在一起，而姐姐也不用躲在四季不见光的暗房里了。
　　我们的房间面朝小路，打开门，就能看到青翠的狮子山，透过没有玻璃的窗，就可以数到天上的星星，一不留神，一只迷路的蝴蝶还会飞进屋子里来，把姐姐的床单当成花丛，一头扎了下去，鼻青脸肿。住在我们的小房间里，还有更奇妙的事情呢。晚上，我和姐姐小声地聊天，聊的都是耳畔听到的声音。“窸窸窣窣”，稻草丛里有老鼠悄悄爬动。嘘，别出声，老鼠胆子小，可别吓跑了。突然，“嗷呜”一声，一只老猫蹿上房顶。快跑，快跑，可怜的老鼠。老猫在屋顶左腾右挪，连叫带跳，一路追赶那只小老鼠，好不威风。幸运的是，稻草里藏身的地方数不胜数，老鼠最终不见了踪迹，而老猫却一个不小心，“哧溜”一声从房上闷头掉下来，灰溜溜跑远了。没过多久，像沉睡了一样的“窣窣”声又在某个草缝里小心地响起。
　　睡梦中，我还听到过飞鸟“扑棱棱”的列阵声，风儿“呼啦啦”的追逐声，两只不知名的虫子“吱吱吱”的呼唤声……我和姐姐从来不需要闹钟，就算村头的公鸡没有把我们叫醒，窗台上的麻雀也一定有办法让我们醒来。醒来后，我俩不出声，静坐床头，辨听外面赶路的人。“噔嗒，噔嗒”，定是起早赶墟的田爷爷，田爷爷有腿疾，走路轻一脚重一脚，错不了。“啵啦，啵啦”，小马驹一样的脚步声从西边传过来，快起快起，琳妹就要到了。我和姐姐一骨碌起床，三下两下穿衣洗脸，等琳妹走到家门口时，我们刚好背起书包，和她一起上学去。
　　春风柔，春光媚，可春天也有烦恼呢，烦恼就端端写在阿爸的脸上。我们前脚刚出门，阿爸后脚就爬上了房顶，拿木桩、石块把被春风掀起的稻草一层层重新压实。可稻草终归是稻草，经过一个冬季雨雪的浸润，到开春的时候已经弱不禁风了。还没等阿爸压完，第一场春雨就不温不火地下了起来。一开始，雨水并没有对稻草构成威胁，“滴滴答答”流到屋檐下，在沙地上敲出一个个小圆坑。可那春雨儿一旦下起来，连绵五六天，哪有停的时候。在一个刚要入睡的晚上，我和姐姐听到房间里传来奇怪的声音。“叮叮当当”，像是小锤子敲在水缸上，“噼里啪啦”，像是石子儿砸在门板上，细细一听，那声音竟然都来自床顶的硬纸壳。原来，雨水穿透了房顶的稻草滴在纸壳上汇成流，顺着缝隙掉到床上来。第一滴掉在姐姐的脸上，第二滴掉在我的胳膊上。姐姐飞快地卷起被子想找个角落躲藏，可转瞬间，漏点已经由两个变成了四个、六个、无数个，急得我俩大声呼救。阿妈听到叫声，迅速将家里的盆都拿了过来，洗澡的木盆，洗脸的胶盆，洗菜的铝盆，做饭的瓷盆，所有能装水的盆子大集合，总算把床上、地上的漏点都接住了。阿妈忙完已是满头大汗，她满脸愧疚地说：“将就着睡吧，这雨怕是一时半会儿停不了。”
　　我和姐姐哪里能睡着，房间里如铜钱串子断了线，各个盆子里“噼里啪啦”乱作一团，外面的风雨声还不及屋子里的动静大呢。我俩各自趴在床上，将身体蜿蜒在盆子间的缝隙里，看一颗颗水珠在盆底竞相跳跃，击碎了，溅到盆壁上，再流下来，然后又被下一颗水珠击碎。
　　不知是谁先起的兴，我和姐姐拿起近边的铝盆去接那滴落的水珠，左边接完接右边，身前接完接身后，那大小不一、急缓各异的水珠顿时在盆子里击打出不同的音符，小水珠“哆哆哆、来来来”，大水珠“唆唆唆、啦啦啦”。我们手里的四个盆子在水珠间穿梭，“哆来咪、唆啦西”，原本嘈杂的声音连接在一起，竟然拼成了一段段美妙的音乐。我和姐姐一边玩，一边哼，声音轻重配合，节奏错落有致，竟然把那些水珠全都编进了乐曲里，大半个晚上，我们忙忙碌碌地沉浸在那种绝无仅有的音乐中，唱完了所有会唱的歌，把嗓子都唱哑了，直到水珠慢慢变小，节奏慢慢变缓，最后终于消失不见，才浅浅睡去。
　　那个春天，连同无数花红柳绿留在我童年的，还有一首首美妙的乐曲，那是我们的房子唱出的歌。可惜，春天还没有过完，阿爸就辗转从大队一间废弃的公房上拆下来两车青瓦，换下了房顶的稻草，那美妙的乐曲，成了我们姐弟俩的一个念想。
　　时间大概过去了三十年，无论在南方北方，每每春雨下起，我仿佛都能从那跳跃的雨珠中听到舒适的节奏和悦耳的声音。这种奇妙的体验，我想跟城里的人分享，但任凭我怎么形容，对方就是听不明白。
　　发稿/庄眉舒
　　插图/崔江