新旧更迭，无法阻挡。但这里的居民搬进了崭新的公寓，是否会梦到斜窄的木梯和窗外瓦片上的青苔，那一刻的梦中，不知自己已是异客了吧？
　　阳光，透过雕花窗棂一束束洒落下来；尘土，随着搬运车飞扬……终于到了挥手告别的时候。上下杭，曾经的回忆是在此刻封存，还是开启？
　　上下杭里绿树成荫，路旁有着宽窄不一的小巷子。透过沿街的院子大门，依稀可见里面曾经的热闹：大院有天井，同一天井下住着几户甚至十几户人家。大清早，各家陆续打开房门，站在天井的水池问早洗漱；傍晚就在水池边洗衣服、拉家常；闻着香味就知道谁家煮了好吃的，自然少不了一同分享……
　　几十年风风雨雨，上下杭的房子都已破旧，周边林立起了众多现代气息的高楼，年轻的一代结婚生子，陆续搬离了上下杭，但生活在那里的居民，依旧过着属于他们的舒心而平静的生活。
　　城市建设在让我们感受到日新月异变化的同时，也带走了街坊邻居左呼右唤的热闹与亲近……这里的古老将随着拆迁改造而消失。
　　下杭潭尾路，105号。“来哟……”这座三层住宅的主人张依伯从二楼探出头来，尼龙绳捆着一个大纸箱，里面装着电暖器、电饭煲等杂物，顺着滑梯往下滑，下面的依哥稳稳地托着。宅子的楼梯太窄，上下不方便，他们便想出了这个办法。
　　结婚照、陪嫁箱……这么多年的时光，一段段、一寸寸，九旬老太慢慢打理着自己一辈子的珍藏。
　　顺着吱呀的楼梯一路向上，手滑过墙板上的老杉木，这些木头在经年累月之间，被摩挲得温润光滑，面上渗出一层淡淡的油脂。阳光从窗棂间斜斜地打下来，舒服地眯起眼睛，墙板上还挂着一幅取不下来的“松鹤延年”画……
　　“再两车，就搬完了。”张依伯一手支起三楼阁楼里的小窗，絮絮叨叨地说着自己当初是如何一瓦一木造起这座宅子的，“住了40年，现在都散了”。
　　再往前走，半掩的雕花房门内，一位老人正在收拾细软，她小心地打开木箱，把衣服一件件慢慢叠好，不厌其烦地一次次关上锁再打开，收拾的仿佛不是细软，而是上下杭里这么多年的时光，一段段、一寸寸。墙上挂着老人的结婚照，照片里的她笑靥如花。
　　“等真的拆了，就不会每天回来坐了吧。”已经搬完家的张依哥，还是每天回到上下杭，和赶回来的邻居聊天，更多时候，就静静地看着街道上的人群。
　　时隔不到一年，当摄影师拿着洗好的照片，寻访去年拍过的老人时，却从邻居口中得知他已驾鹤西去。不禁令人感叹时光易逝，物是人非。■