二笨，起床困难户，重度懒癌者。陌生人面前的话痨，熟人眼里的自闭症儿童。对于身高已绝望，一本正经地伪装未成年。梦想成为一个温柔的人，以及带着我爸我妈我家狗一起去洛阳……
　　凌晨三点，手机推送了一条空间消息：您的好友班花点赞了您的动态。
　　戳开一看，居然是条我四年前发的酸诗。我不禁失笑，也不知道她是怎么翻出来的。
　　我同桌是班花。
　　这一度是我的口头禅，逢人就要说一遍。
　　班花嘛，当然就是班级里最漂亮的那一个。那到底漂亮到什么程度呢？这么说吧，自从她来了我们班，她前后左右的异性同学成绩都有不同程度的下降，同性同学也大多不愿意和她做同桌。毕竟在那个全员穿校服的年代，撞衫不可怕，谁丑谁尴尬。
　　老师没办法，干脆找了所有班委进行谈话，动员大家主动亲近亲近班花，至少别让人家觉得大家排斥她嘛。
　　正义感爆棚的我，此刻当然要挺身而出啦。
　　才不承认是因为自己颜狗呢，哼。
　　于是在下一次班级座位调动中，我成功地换成了班花的同桌。
　　其实作为班花的同桌，福利真的超级棒，每天会收到的情书啊，巧克力什么的，她懒得看的，我当课外读物；她不想吃的，通通进了我的肚子。
　　一学期过去，她的感情状况毫无波澜，我倒是胖了十几斤。
　　没关系，反正校服够宽，少穿一层线儿裤，大家看不出来的。我这么安慰自己。
　　日子就这么不咸不淡地混到了高三，我在填志愿前抱着班花大腿猛哭：“你可一定要跟我填一个学校啊！这样我们就可以向学校申请搬出去自立山头。白天我睡觉时你负责出去应付那些男生的邀约，然后把不吃的零食都带回来投喂我。晚上我负责码字赚咱俩剩余的口粮，山珍海味吃不上，路边摊应该还是管饱的。跟我合租吧！真的不吃亏，你失眠的话我还可以坐床头给你讲鬼故事，保证一个月三十天不带重样的！”
　　班花抽抽嘴角：“那还真是谢谢你哦。”
　　我拍胸脯：“就把你自己放心交给我吧。”
　　班花笑眯眯：“好。”弯起来的眉眼比她抽屉里的德芙巧克力都甜。
　　然后高考。我从医，她经商；我出省，她留市。
　　再见面时心照不宣地越过那些玩笑话，只相互调侃还真是有缘。未来一个谋财，一个害命，就是天生一对嘛！
　　再然后就是整整四年的天各一方。
　　实习。我发了条北京的定位。
　　一个哈尔滨的号码突然打过来。
　　“你是要在北京实习了吗？”
　　“嗯，大概。”
　　“那我也去吧，还挺想去看天安门的。”
　　“快来快来，和我合租，咱们一周去看一次升旗都没问题。”
　　“好，一言为定。”
　　“一言为定。”
　　我仿佛又回到了高三的那段日子。整天对同科室的妹子傻兮兮地磨叽：“我同桌要来找我啦，她长得可好看了，是我们班班花！”
　　然后左等右等，终于等来了她发给我的通知。
　　“学校今年的实习点，没有北京了。”
　　“嗯。没关系。”
　　放假路过她们学校，我坐在校门口的长椅上试着给她拨了个电话。不一会儿一个扣着帽子戴着口罩，裹得像个粽子一样的身影从街对面跑过来。我挥着手：“看这里。”
　　她诧异：“包成这样你都看得出来？”
　　“当然，就你这双眼睛，隔着八百里我也认识。”
　　她又笑。让我不禁感叹美色果然是人类第一生产力。
　　“毕业了回哈尔滨吧，江边儿房价可便宜了，咱俩可以租个两室一廳，你睡觉我约会，我失眠时还等着你给我讲鬼故事呢。”
　　“好哇，我可是惦记睡你惦记了好几年了。”
　　“来吧来吧，没有你我的零食都堆得放过保质期了。”
　　“没有你我那一大堆动漫也没人听我安利了，虽然我知道你一句都没听懂过……”
　　昨天，我苏州的手机号突然收到的一条短信：没事，不用回。就是想告诉你，我很想你。
　　那句诗是：你没有如期归来，而这正是离别的意义。
　　嗯，我也想你。
　　编辑/李鹏修