老屋的大门里面，曾经有一棵大榆树。记忆中，它很粗壮，我们姐弟常常跑到它跟前，轮流张开双臂，围抱着它，但是谁也摸不到自己的手。大概得有我的三条手臂那么粗吧。每到春天，它都枝繁叶茂，树上结满了碧绿的榆钱，那些榆钱，一簇簇，一枝枝，重重叠叠，开得满树都是，远望，像是一座翠绿的小山。可是因为榆树高大，谁也爬不上去。所以，记忆中倒是不曾吃过它长出来的榆钱，想必那样的树，结出的榆钱一定很好吃吧。
　　童年，这棵树可是救命的树，有它在，我们就好像拥有了一根定海神针。
　　每每狂风暴雨的夜晚，在昏暗的油灯下，外婆总是说：“如果发了水，什么办法也没有，有什么办法呢？我们那里，出去可以往山上跑，山那么高，跑到上面就没事了。你们这里要是发了洪水，你们就把那大缸拴在榆树上，坐在里面，倒可以逃命。”在外婆看来，她那个地方是不害怕发洪水的，因为村外是一圈小山丘。我们村地处平原，四周光秃秃的，所以唯有把家里的大缸拴在榆树上，坐进去，才能逃命。外婆一到刮大风下大雨的时候，就会这样说。所以，榆树，在我们幼小的心灵里，那就是一棵能救命的树。只要榆树不倒，就一点问题也没有。那么粗壮的榆树，洪水是不会把它怎么样的。
　　放学回家看到它，心里就觉得踏实。
　　就这样，这棵树陪着我们度过了童年。在它的怀抱里，我们嬉戏，我们玩耍，心无挂碍。即使狂风暴雨大作，我们依然心安。它既像是我们的一个伙伴，又像是我们的一个长辈，仁慈地容纳着我们的无知，狂野。
　　后来，我们渐渐都大了。即使有狂风暴雨，心里也没有了会被洪水卷走的恐惧，当然这已经和榆树无关。悄无声息的，它走出了我们的视线，虽然它依然还在那里，越来越粗壮，灰色的树皮粗糙皲裂，一条一条纵向交错。它越来越像一位历经沧桑的老人，沉默在自己的岁月里。
　　我们觉出了它的讨厌。因为它身上长了那么多的毛毛虫，那些花里胡哨的虫子，从树上拉下根线，拽住线的最底端，荡着秋千。风一吹就来回游荡，像阴魂不散的吊死鬼。放学或玩耍后急匆匆地回家，总会忘了那些讨厌鬼，一不小心，就会撞在它们身上，当然，有时候小心翼翼地走，它也会落在你身体的某个部位。它们会在你的身上优哉游哉地爬，如果爬到脖子里，就会火辣辣地痒，一惊，一挠，就会把那些虫子揉得烂糊糊的。有时候，正和同伴好端端地玩着，忽然就看到对方瞳孔放大，嘴巴圆睁，半晌才惊呼：哎哎，你身上……心里惊得半死，站住，一动也不敢动，好像身上有条蛇。最后，捏到你眼前的是那些毛毛虫，谁知道它们是什么时候爬到身上的。经历得多了，每到夏天回家，就在门口站住，看着那些晃悠悠的吊死鬼，躲着，拽着，低着头，好像钻迷魂阵一样，半天才能进屋。
　　“把树砍了吧。”不止一次，我们都对母亲这样说。是啊，谁喜欢长满了毛毛虫的树呢。
　　因为房子改建，那棵老榆树，终于还是被砍掉了。由于榆木天然纹路美观，质地硬朗，纹理直而粗犷豪爽，再加上榆木所特有的质朴天然的色彩和韵致，那些被锯开的木板得到了我们的喜欢。这样好的木材，卖了太可惜，于是，母亲就把那些榆木板留了起来。我们长大成家后，榆木被截了几节，母亲把它送我们作菜板。
　　后来，不经意间，知道榆树还有这样一段故事传说：
　　一对乐善好施的农民夫妇帮助了一位老者，老者为了感谢他们，给了他们榆钱树的种子，说等到树长大时，遇到困难，只要摇晃一下树，就会从树上落下钱来。正如老者所言，这棵树不仅结了很多榆钱，一晃，还真的掉钱。但是夫妇两个只有在别人遇到苦难的时候，才去晃树。后来，这件事被一个财主知道了，霸占了树，拼命地摇，结果被钱给埋住，压死了。天大旱，颗粒不收，村民眼看就要饿死了，几个孩子在树下玩，看到一串串像铜钱一样的绿东西，忍不住摘下几片放到嘴里，甜甜的，好吃。孩子们高兴地告诉了大人。全村人就靠这棵树度过了荒年。
　　由此可见，自古以来，榆树就是救命的树。它全身都是宝。榆钱：微辛，平。能安神健脾。对神经衰弱、失眠、食欲不振等病症有治疗作用。皮、叶：甘，平。皮、叶：安神。用于神经衰弱，失眠，体虚浮肿。内皮：外用治骨折，外伤出血。
　　可就是这样和人命息息相关的树，却被我们讨厌，被我们误解着。长虫子不是树的错，怎么能把罪责推到它的头上呢？
　　如今，我家里也用了一块母亲送的榆木菜板，日日在它身上剁、切、拍，它都一声不吭地承受着，忍耐着。其实，做菜板，对它来说，是大材小用了。做家具，对它才是适材适性的。榆木家具可以长久保存，愈用愈温润。典雅大方，清秀隽逸。拥有一两件榆木家具，足以点缀居室，蓬荜生辉。
　　可是，做不得家具，做菜板，它依然尽职尽责。用了多年，菜板因为当时保存的环境太潮湿，木质有些受损，所以，就在中间剁出了一个低洼的坑。可见，我们日日吃着它啊。
　　年岁愈长，愈怀念那棵老榆树，就像怀念儿时的一个小伙伴。只是人可以相逢，树却再也无法邂逅。那是一棵童年的树。
　　发稿/沙群