老舅等着咱们去钓鱼

　　进站刹车，双层巴士剧烈晃荡。哥哥把脸贴向车窗。
　　车下的弟弟先看见了哥哥，他冲着上层的哥哥，举了举手中的鱼竿。
　　哥哥等到弟弟上来，才把旁边座位上的背包拿开，放到了地上。弟弟却拍了拍哥哥的肩膀，要他把靠窗的位置让出来。哥哥照做了。
　　哥哥把弟弟的鱼竿小心翼翼地顺到座位下面，跟自己的鱼竿挨着摆好。弟弟的眼睛随着鱼竿上下移动，没得看了，视线转向窗外。弟弟没有包，他拎了一只塑料袋，里面是只小塑料袋，装着鱼饵，几根半湿不干的鱿鱼须。哥哥从弟弟手中要下塑料袋，丢到背包的上面。
　　巴士开动。树枝打得车顶啪啪响。
　　弟弟捂着头往哥哥身上躲。
　　“我的妈。”
　　“没事。”哥哥推开他。
　　“知道。”弟弟说。
　　弟弟放下胳膊，“老舅呢？”
　　“老舅在养殖场门岗，等着领咱们进去。”
　　“小时候真好，没有人不让钓鱼。管天管地，管不着海。”
　　“可不是吗，一刮风，海参，恁大个，有的是。”
　　“像锅盖的那叫什么来着？”
　　“锅盖？”
　　“海蜇，对。没人要，海蜇。”
　　“谁要那玩意儿。海虹、海蛎子遍地。香波螺用扫帚扫。”
　　哥哥突然不言语了。哥哥利利整整的，板着面孔。
　　兄弟俩的前边，坐着一对学生恋人。小姑娘回头看了他们一眼，使劲捂嘴，惹得小伙子也回了一下头。小伙子比较谨慎，他没有笑。弟弟长着一张国标脸，额头上皱纹很深，低著脑袋，看人的时候并不抬起，只眼睛往上翻。弟弟的眼神相对正常，并且容易羞怯，有人回视，他会迅速把目光移开。
　　“哥，老舅和你谁大？”
　　“干什么？”
　　“我想知道老舅和你谁大。”
　　“我们同年。老舅生日大。”
　　哥哥一直看着前边。
　　“五十一？”
　　“五十五。我比你大七岁，能五十一？”
　　哥哥突然严厉起来，“上班时间，你不要打我手机。”
　　“好。”
　　“好什么好，跟你说过多少回了，打分机，你总打手机。”
　　“我忘了。”
　　巴士进站，停下，开走。哥哥问：“上回老舅钓了几斤？”
　　“老舅不高兴了。他有话跟你唠。”
　　“你嫂子病了么，我才没去成。老舅钓了几斤？”
　　“老舅没说。反正钓了一条特大的。这么大。”
　　“那可不小。你呢？”
　　“我一条没钓。”
　　桃园站。两个学生手扯手下了车。小姑娘快速看了弟弟一眼。她把头埋到男朋友的胳膊上，还是笑出了声。弟弟挠头。挠得花白的头发唰唰作响。没有人上车。
　　巴士驶向海边。顶层只剩下了老哥俩。夏天，这是条旅游热线。现在是十一月末。哥哥给弟弟整了整棉衣领子。
　　“我发了件新棉袄，下次捎给你。”
　　“给小宝吧。”
　　“小宝穿工作服？人家从上到下名牌。”
　　“小宝聪明。哥，我记得小宝从小学习就好。”
　　“两岁能背唐诗。”
　　“真的吗！我上初中还不会背。”
　　“你？一加一学了半年。咱爸没少揍你。一加一等于几？三，呱唧一巴掌。”
　　“哥，我梦见咱爸了。咱爸在街上溜达。他问我，地狱的门在哪儿？我也不知道地狱的门在哪儿。这梦怪不怪？”
　　“一般的人死了上不了天堂。一般的人，谁能不干点坏事？”
　　“是吗？我就干过不少坏事。我跟咱舅把人家自行车气嘴子拔了。总共拔过四次。”
　　“那倒不算什么。”
　　“我还跟老舅在大春家门口拉了一根绳，把大春的爷爷腿摔破了。你忘了？大春总下绊子绊我。他还把你打哭了。哥，我最想咱妈，我怎么从来没梦到过咱妈？”
　　“到时候就梦到了。”
　　“你梦到了？”
　　“梦到了。”
　　“咱妈跟你说什么？”
　　“没说什么。你胃还疼吗？不能一天到晚吃方便面。晚上就到我那儿去吃。我们一块儿吃。”
　　“咱老舅也这么说。他让我去他家吃饭。可我挺爱吃方便面的。再说，你们都搬了新房子，太远了。”
　　“你都跟老舅说了？”
　　“说什么？”
　　“其实，你嫂子吧，常惦着你的吃饭问题。她这人就是爱干净。”
　　哥哥拍了拍运动背包。
　　“你嫂子给你做的。韭菜盒子。明天的饭都带出来了。拿个尝一尝？”
　　“现在不饿。”
　　“你嫂子，你嫂子那天说你的话吧，不要往心里去。再别去找小宝就是了。知道你爱跟小孩儿玩，可小宝已经长大了。老师同学都看着，影响不好。小宝能不亲他叔？小宝亲你。”
　　“哥，小宝学什么专业的？”
　　“计算机。”
　　“听说小宝有女朋友了。哥，告诉小宝，别耽误了学习。”
　　哥哥望了望窗外：“起来吧，快到站了。”
　　哥哥拿起塑料袋，交到弟弟手上，然后弯腰把鱼竿勾了出来。弟弟接过自己的鱼竿。哥哥背上背包，说：“等退休了，我去给你做饭。”
　　“你退休，早着嘞。”
　　“那还不快？你看今年，这不马上就要过去了？”哥哥说，“不知道怎么过去的。”
　　“哥，咱爸哪年退休的？”
　　“走，下车去等着！”

班车站

　　老头儿用探询的目光看着经过他身旁的人。
　　我不敢看他。我怕他误以为我要理发。
　　白胖娘们抢先坐在了高椅子上。它是专为客人准备的，这样老头儿就省得弯腰了。老头儿是个大个子，他另有一把普通的椅子自己坐。老头儿站起身。 　　“坐吧，”他又专门对坐在高椅子上的白胖娘们说，“坐吧。”
　　好像不这样表态，人家会从椅子上起来似的。
　　他转回身，对已经坐在普通椅子上的黑胖娘们说，“坐，坐吧。”
　　老头儿的脸总在微笑，露着唯一的一颗门牙。
　　我站在离他们有三四米远的地方抽烟。
　　白胖娘们挺起腰，把两条腿伸直了，仰泳状上下踢脚。
　　黑胖娘们批评她：“你一会儿工夫也不能老实，别把暖瓶踢了，这可是古董，赔得起吗？”
　　“没事，”老头说，“没事。”
　　老头儿弯腰把暖瓶挪得远了一点。一把红色旧暖瓶，装满凉水，冬天装温水。旁边一块花边包袱皮，上面摆着毛刷、剃子和梳子。
　　白胖娘们说：“我把它摔了听响都没事。”
　　黑胖娘们说：“你长得漂亮！”
　　白胖娘们咯咯咯笑起来，脆得像铃铛：“我就漂亮，我就美。不信你问，我摔碎了都没事，你问！”
　　黑胖娘们说：“真的吗，老爷子？”
　　“什么？”老头儿说。
　　“她要摔你的暖瓶。”黑胖娘们说。
　　“别摔，”老头儿说，“别摔。”
　　黑胖娘们说：“看，老爷子不让你摔。”
　　白胖娘们说：“老爷子，我把它摔了你不会让我赔吧？”
　　“别摔，别摔。”老头儿说。
　　白胖娘们从椅子上起来，抄起暖瓶：“我现在就把它摔了。”
　　黑胖娘们说：“摔，摔呀。”
　　白胖娘们瞪圆了眼睛：“老爷子，我摔了？”
　　老头儿说：“好好的一个暖瓶。”
　　白胖娘们说：“我给你买一新的。”
　　黑胖娘们说：“那可不算啊，买新的谁不能摔？不是说老爷子不用你赔吗？”
　　白胖娘们说：“老爷子，说真格的，我摔了你让不让我赔？”
　　老头儿说：“别摔。”
　　黑胖娘们发现了什么：“唉，等一等，张什么武，”她艰难地读着暖瓶上的字，“什么什么香，结婚志喜，一九……原来是老爷子的念物啊，怪不得。”

　　“张成武，刘桂香，”老头儿说，“一九五六年，你们都没出生呢。”
　　黑胖娘们说：“可不是吗，她一九七一年。”
　　白胖娘们放下暖瓶，白了黑胖娘们一眼：“别看她长得老，才一九七二年的。”
　　黑胖娘们也白了白胖娘们一眼：“谁长得老？咱俩谁老？老爷子，你说我俩谁老？”
　　老头望望白胖娘们，又望望黑胖娘们。
　　俩胖娘们把脸舒展了，等待裁决。
　　老头望着白胖娘们，小声说：“你，长得像刘桂香。”
　　班车进站，两位胖娘们紧跟在我身后上了车，坐到我的前排。我习惯了坐最后一排座。
　　班车缓缓驶过信号灯，拐了个九十度的弯，上了五一广场立交桥。
　　黑胖娘们说：“他老伴走了多少年了？十年还是二十年？”
　　白胖娘们说：“二十年。”
　　“老爷子挺重感情的，唉，”黑胖娘们说，“他看你的眼神很特别呀。”
　　白胖娘们说：“别说了，再说我都要流眼泪了。老爷子是个好人。”
　　黑胖娘们说：“他说你长得像他老伴。”
　　白胖娘们说：“我也是第一次听说。”
　　黑胖娘们把身子附在白胖娘们的耳朵上，可我还是听到了。
　　黑胖娘们恶作剧状：“哪天你跟他好一次吧。”然后迅速缩回身子，两只胳膊护着脸。
　　白胖娘们根本没有打黑胖娘们的意思，她非常严肃：“嗯，不好说，我告诉你，这可真的不好说，我做事全凭感觉，你又不是不知道。”
　　白胖娘们离过两次婚，跟两位前夫各生了一个儿子。她的两位前夫，也是我们单位的。再坦白一点说吧，这都无所谓了，我是她的第二个男友（她的第一个男友是她的高中同学），我们分手不久，她就结了婚，同月我也结了婚，那年她二十二岁，我二十九岁。
　　她俩后面讲些什么我已不想再听。到达单位还有四十分钟的路程，我要闭目休息。

硬汉

　　“看唉，硬汉来了。”胡调度说。胡调度站在窗前，从这里能看到办公院的大门。
　　夏调度从椅子上站起，走到胡调度身旁。院子里停着一辆报废的奥迪，没见人影。
　　“进楼了，已经进来了。”
　　胡调度把茶杯加满。夏调度边踱步边搓手，嘎嘎嘎地笑。
　　比预计的时间多等了好久，才等到敲门。临时工又瘦又小，四十多岁，面色灰暗，小心翼翼，保持着一种随时可以退回去的姿势，直到夏调度硬把他按到长条沙发上。“请坐，笑星，想死我们了！”夏调度说。
　　嘎吱，硬汉被吞没。沙发是秘书科淘汰给调度室的，弹簧已经软得掉了底儿。来调度室办事的多数是给老板跑腿的临时工，他们更喜欢站着。前年国庆，政府安置了一批双下（夫妻双双下岗）家庭中的男下，硬汉便分到这份美差，往返于各个关卡，取单子送单子。其实关系上头早已打通，只要他们跑跑腿赔赔笑脸。
　　调度室算是比较容易通过的卡子。胡调度和夏調度说普通话，极少骂娘，并且同情弱者。两人常常送东西给临时工，水鞋啦，劳保茶啦什么的，还有手电筒。硬汉非常硬。给他时间，让他镇静下来，硬汉能说出绝对爆笑的段子。夏调度特别喜欢听他讲段子。胡调度则比较关心硬汉的心脏。
　　“疼吗？”
　　“闷，喘不上气，浑身一点劲儿使不上。有一次我想，就这么过去算了！我躺着，过去也就过去了，甜蜜蜜的。后来我想到孩子。我不能死，还得活。我才含了片药。” 　　“你真该去医院彻底治治。”
　　这些年来，方方面面的压力，胡调度感觉自己的心脏也出了问题，去过多家医院，但都没有检查出来。他在怀疑自己心脏的同时也怀疑医院，不信任大夫。他的父母都死在医院里。
　　“我游泳，”硬汉说，“每天早上，我去蟹子湾游一圈，能顶上大半天。”
　　胡调度说：“冬泳对身体有十大好处，报纸上刊过。我很想冬游，可不敢，太凉了。不凉吗？”
　　“开头也犹豫，后来一咬牙，就下去了！什么事都得咬牙。一咬牙，水泥地也拱得进去。”
　　“撞晕了吧？”夏调度说，“可别像宋磕巴那样，老婆怎么办？”
　　胡调度说：“宋磕巴冬泳吗？瞎扯了，呵呵。”
　　宋磕巴跟硬汉服务于同一个公司，硬汉休息，宋磕巴顶替。宋磕巴给调度室带来的欢笑不比硬汉的段子少。尽管他一句完整的话不讲。宋磕巴的叙述方式是一种寻求合作的开放方式，自己用啊啊啊开个头，对方无法忍受，就得替他说出来。来回反复，直到正中他下怀。若是对方理解有误，他啊啊地简直要把自己吞掉。一旦回答正确，那种放松，那个笑容，美不可言。两位调度经常逗他，命令他必须就某一个问题立刻向公司核实。这时候你再看吧，他手持电话，面红耳赤，啊啊啊啊，屋里有多少人都得捂着肚子破门而逃。老板用这样的人搞基层外交，不是没有他们的想法吧。
　　“宋磕巴替了你一个星期。听说你又晕倒了？”
　　“差不多。轰隆一声，但我没倒。老婆走了。没出息的东西，撇下了我和孩子。”
　　“怎么？”
　　“跟人合伙做点小买卖，让人骗了，都是借的钱，窝囊，想不开，就上了吊。”
　　他往脖子上一比画：“咔！”一只眼睛往上翻，一只眼睛往下翻。
　　这是专门献给夏调度的。前面只顾爱好悲剧的胡调度，冷落了爱好喜剧的夏调度，硬汉的心脏感到不安。

三个初中生

　　女孩在男孩的必经之路上等他。女孩斜靠在水泥台上，拿着手机，左顾右盼。男孩过来了，书包带放到最长。模样儿比女孩还稚嫩，表情摆酷。
　　“你睡好了？”女孩说。
　　男孩似乎气哄哄地：“嗯。”
　　“我说你睡好了？”
　　男孩爱搭不理：“嗯。”
　　“你睡好了吗？”
　　“嗯。”
　　他径直从她的面前走过去了。我正好往下走，跟男孩擦肩而过。红灯拦我停下。我想，那女孩可别是哭了吧。因为她长得实在不怎么样，而那男孩看起来聪明乖戾。
　　我忍不住回头。
　　男孩已经拐了弯，留下女孩待在原处发傻。这时，从楼房的凹处跳出来另一个女孩，比受伤的女孩臉还红。显然她有些手足无措，不知该如何上前安慰。
　　“无论怎样你一定要坚强啊，”我暗暗给她鼓劲，“他没有什么了不起，真的没有什么了不起的，长大了你就知道了，小姑娘，了不起的是你。”