许知远:在薇娅直播间里,有一种单调的亲密感

来源 :知音海外版(上半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:liqiran
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  前不久,我去薇娅的直播间拍了一个节目。
  我非常好奇,为什么在一个小小的直播间里,会发生这么大的事情,而我却一无所知。于是,我去到她的直播间,一次在北京,一次在上海。
  我从来没有在微观世界里,看到一个能量场是这样运转的。
  很多“渴望”
  这空间如此地丰沛,有很多件物品——衣服、包包、口红、面包、牛奶,它们杂乱地放在那个地方。但同时,我又感觉到房间里充满了一种惊人的匮乏,所有的物都是一样的,房间里看不到一种更富层次的东西,只看到主播充满热情地描述这个产品。
  巨大的热情背后,我看到的是不断重复。使用者大量涌进来,买这个,买那个,说我是薇娅的女人、薇娅的骑士,整个屏幕都是一样的话。我看到信息在巨大流转,物在巨大流转,同时也看到了它的单调性。
  这种热情如此巨大,似乎又不可推敲。这个热情甚至让我非常地疲惫,拍了两个下午,摄制组一半人都病倒了。但12点直播结束后,薇娅和她的团队还会继续分类,第二天重复做这件事情。
  在阿里巴巴小基地的工作房里,所有墙壁都空空荡荡,杂乱的物品堆满了房间,每个人都用一套术语进行交流。
  那套术语,会让你觉得不知道该如何进入这个世界,开始困惑,那个世界跟你的生活到底有什么关系?然后你会按照过去接受的教育,批评这一切,觉得这是被物占据的世界。
  但我也在那个世界里,看到很多“渴望”。
  看薇娅和她的助手推销物品,已经变成很多人日常生活的一部分。因为这么多人需要陪伴,在喧扰的过程中又感到一种孤独,这种孤独是无声的。
  接着,你会发觉自己的热情无处安放,因为个体的日常热情不来自社区,不来自你的家庭,不来自你可改造的世界,所以你只能投靠一个消费的世界。在这个消费世界里,充分表达自己参与的热情,获得同伴的热情,建立人际亲密关系的热情。
  这背后,当然是造就某种经济奇迹的巨大动力,很少有国家和社会像中国社会一样,在如此单向的维度中投入如此巨大的热情。
  如今的社会正在鼓励一套新的创业方式,需要你牺牲个人生活、情感生活,甚至是睡眠。整个社会像进入了一种谜团的状态,其他丰富的需求变得不重要,或者变得滞后,我们需要达到某一个目标才能够去做什么。
  这是过去几十年,给我最强烈的印象。这一整套商业语言,鼓励我们继续往前寻找新的机会、新的可能。
  我非常喜欢一个波兰社会学家说的话:
  所有时髦的言辞都倾向于分享相同的命运:它们假装能说清的经验越多,它们自身就越发难以理解,它们排挤和取代的真理越多,它们就越快地成为无可置疑的信条。
  “我要,我现在就要”
  那些做直播的小孩给我展现了一个非常一致的成长背景。他们成长在上世纪90年代末之后的20年间,中国社会基本被碎片化信息、技术、消费所驱动。不管是技术还是消费,它们都天然排斥更多可能性,所有迟缓的东西都被慢慢过滤掉了,因为它们强调“我要,我现在就要”的即刻结果。
  所有人都在证明自我,通过消费和购买证明我跟别人不一样,但这个自我缺乏丰富的系统构成,缺乏对绵长历史的比较,这个自我变得单薄、脆弱、容易受伤、容易被击败。
  所以,社会情绪如此摇摆,我们看到一个强调自我的社会,一个前所未有的盲从的世界。消费主义鼓励你购买,鼓励个人成长,但是我们看到很多创业者希望操纵大众,希望创造某种事件。
  我们似乎生活在一个巨大的风洞之中,一阵风吹来,所有人为之心神摇荡,风过之后又空空如也。
  就像吴晓波说的,我们在面对时代的失迷时,也面临双重问题。
  一方面,话语系统受到明显压迫;另一方面,我们跟这个正在变化的时代脱节了,如果每一种传统思想不被新的状况所激活,思想就会陷入僵化。但是,每一个新的事物如果没有传统保持稳定,也会迅速地滑落。
  我出生于1976年——改革开放前的三年,尽管当时的中国是一个不断开放,物质逐渐丰沛的国家,但你还是会发现对自己的国家所知仍然甚少。每个中国人都生活在高度反差之中,每个中国人都在被教育。我们有着五千年的中华文明,但走在街上,却很少看到一栋有五千年历史的建筑。
  这种巨大的历史传统是一种抽象存在,这是一个强调层级的中国传统,一种操纵式的传统。
  这也是我自己在写《青年变革者:梁启超(1873-1898)》这本书时强烈的感受。我写这本书花了5年的时间。面对晚清那个世界,我突然发现它离我们似乎并不那么遥远。
  当我们讨论眼前这些新的技术革命,讨论信息爆炸的时候,出生在1873年的梁启超同样面临着一个信息爆炸的世界。那一轮全球化由铁路、电报所驱动,他一个曾经只读四书五经的年轻人突然面对报纸杂志的世界,对他来说,同样是一种巨大的外来冲击。
  而清王朝的整个结构看起来无法应对这一切,梁启超感觉非常不安又无力。当我们说到梁启超的时候,总是在讨论传统中国在他身上带来什么样的影响。但其实他要面对的是过去更多的传统,面对的是先秦两汉的中国、魏晋的中国、宋代的中国、明清的中国,面对的是术学、汉学之争,中文学、古文学之争。
  他的老师康有为发现巨大的中国难以撼动,必须找到一个新的方式,进入固化的系统撬开裂缝。于是他们重新把孔子塑造成一个改革者,而自己则成为了变革者,在变革的过程中做出了巨大牺牲。
  这样的传统充满争辩、彼此矛盾,但也正是因为充满争辩、彼此矛盾,才给予我们重新理解的可能性,因为它随时会提醒你眼前的方式是某种僵化,并不是唯一的未来。
  另一个参照是我很喜欢的历史学家,柳田国男,他向西方学习。
  他感到深深的不安,他觉得传统的日本正在被新的国家意识慢慢掩盖。于是他去到偏远的乡村、遥远的岛上,寻找那些日本可能失落的声音。失落的声音代表着另一个日本,是对眼前粗鄙、令人压抑的日本的某种校正。
  这也是日本人寻找自我的方式,在1970年代也发生过这样的寻找。那个时候的日本經济获得高度成功,他们发现日本的一档节目在NHK大受欢迎,这个节目里有很多没有被列到旅游表上的地方,但它们却代表了日本的丰富性。
  我们此刻的中国,需不需要重新发现传统,发现周围的世界?
  据网络
  编辑/王 培
其他文献
2020年6月21日,夏至日,恰逢父亲节,迎来一次难得的日环食。据天文学专家介绍,这是本世纪唯一一次在中国可见的恰逢夏至日的日食。星空摄影师罗弘扬抓住这个百年一遇的良机,策划了一场非同寻常的摄影:日环食的食甚时分,变成一枚“金戒指”,他和爱妻一同钻进这枚“戒指”中,抵额相拥,深情款款。他的这组照片一经转发,便轰动全国摄影、天文学以及网络“朋友圈”。人们盛赞这是“钻进日环食秀恩爱”“跑进日环食撒‘狗
期刊
偷 窥  周佳佳发现老公的秘密,就是最近的事。  她已经好久没睡安稳觉了,好几个早上被蔡斌起床声吵醒。  最近有些奇怪,大概六点蔡斌会去厕所一趟,然后在那儿待好久才回床上来。刚开始周佳佳真的没在意蔡斌在干什么,总觉得蔡斌是肠胃不好,估计在里面拉肚子。  这天待的时间似乎更久了,周佳佳起身去敲了敲卫生间的门:“老公,你是不舒服吗?要不要去看医生?我看你都好几天这样了。”  “没事,很快就好了。”蔡斌
期刊
2020年4月,随着西班牙迷你剧《纸钞屋》的热播,被剧中完美的抢劫案所吸引的网友们纷纷讨论起现实中的各种完美犯罪来了。而在1976年7月,法国就发生过一起被称为20世纪最“艺术”的银行抢劫案——兴业银行大劫案,堪称现实版的《纸钞屋》。从策划到抢劫,整个过程,都令人匪夷所思,近乎完美,劫匪的头目阿尔伯特·史帕盖里的经历也充满传奇色彩……  摄影师策划抢劫   1932年12月,阿尔伯特·史帕盖里出
期刊
鸡蛋大的非洲黑色大蜘蛛,腿脚上长满了倒刺;白白嫩嫩的肉虫,一刻不停地蠕动着;褐色的大蝗虫,振动着翅膀嗡嗡作响……如果有人请你享受这些“美味佳肴”,你一定会吓得夺路而逃。然而合肥小伙马俊在巴黎开的“昆虫餐厅”,却以营养美味和新鲜刺激倍受人们追捧,短短三年就大赚1000多万元,甚至西方昆虫学家和联合国官员,都大力提倡吃这种“最酷最环保的食品”!并说吃虫还能解决粮食危机。这是怎么回事?在非洲吃昆虫大呼过
期刊
在急诊室工作,每天都要面对许多生离死别,人生百态与人间真情在这里全部展现。由于接待的病人众多,能让我记住的大都是一些病情特殊的患者,但有这么一家人,他们的病情并不特别,特别的是他们之间的温情……  一老一少两位病人   那是一个冬天的夜晚,轮到我在急诊室值夜班。   即使是在晚上,急诊室依然人来人往。到了后半夜,来了一个和男朋友吵架割腕自杀的女孩。女孩叫徐莹莹,25岁,年纪不大,脾气不小。据她
期刊
婚姻是两个人精神的结合,目的就是要共同克服人世的一切艰难、困苦。婚姻真的是爱情的坟墓吗?女人就应该无条件为男人服务,做个“贤惠”的妻子吗?本期情感问题将通过方瑜分享她的故事,为我们讲述婚后生活中的“平淡”事件,同时针对这场风波,我们的导师给予了战略性指导,并以此告诉大家,如何学会聚焦亲密关系中的情感博弈,科学地解决经营婚姻,巧妙地化解沟通僵局。  岁月如刀:带走了年少的“激情”   我叫方瑜,在
期刊
2020年5月,有一段仅30秒的短视频在俄罗斯网站上被疯狂转播,视频中是被肢解后的海豚尸体,凄惨的画面让人不忍直视。如此残忍的行径引起喜爱海豚的俄罗斯人的强烈愤慨,随即有细心人认出,这只被肢解的海豚是科克捷别利海豚馆的米隆。在舆论的压力下,该海豚馆的馆长不得不站出来承认了肢解海豚的事实。原来米隆一个月前突然生病死亡,为了保留它的“户籍”,馆长决定将尸体肢解处理掉,再利用非法捕获的海豚来替代它,这样
期刊
2019年5月,居住在江苏省无锡市31岁的张海正在深情款款地撰写“装修日记”,在网上分享他的装修设计以及与女友刘芸的甜蜜爱情故事,还附上了刘芸的甜美照片。他绝对没有想到,正是自己的这个举动引发了轩然大波,导致与女友的关系走向万劫不复的地步……  一见钟情,撰写装修日记   张海出生于1988年3月,在江苏省无锡市的一家广告公司上班。   2018年9月的一天,张海路过客户办公室时,一眼瞄见了容
期刊
近年来,“快时尚”概念席卷世界,也给地球带来副作用——据英国《每日邮报》报道,英国的快时尚潮流正以每分钟超过50吨的速度“贡献”着碳排放,加剧着全球变暖。  近日,英国乐施会发布一份报告,详述了快时尚产业所带来的严重环境危机:英国快时尚产业的一分钟碳排放量,就相当于驾驶一辆小轿车绕地球行驶6圈。  这是基于“衣服的一生”来计算的,从原材料采购、制造、运输,到人们购买后洗涤、丢弃等等。这样一来,一件
期刊
继罗志祥分手事件和潘玮柏官宣结婚后,网上开始流行一个段子:“本以为走进了哥哥的心房,没想到只是游进了哥哥的鱼塘。以为哥哥只有个鱼塘,没想到哥哥是个海王,还掌管七大洋。”由此,用情不专、喜欢玩乐的未婚男人便有了新的称呼——“海王”。最近,初入职场的赵露就面临着段子里这样的情感困境,遇到了一个职场“海王”。  职场菜鸟喜遇“贵人”   1995年出生在浙江嘉兴的赵露,长相甜美,又努力上进。2003年
期刊