不管是几百平米的阔宅，还是几十平米的普房，居家生活总有一个落脚点，这个生活点是一家人乐意常呆的地方，凯恩先生一家的生活落在一张长长的老旧枫木饭桌上。
　　周五下午五点，凯恩先生从车里出来把车门锁好，就闻到焦香的烤三文鱼味道，小女儿黛比清嫩的童音像豆子似的在厨房里嘣嘣脆响。凯恩先生不由得咧开了嘴，这就是他刚才拒绝老同事共赴酒馆邀请的原因。
　　妻子罗西娜正把喷香的三文鱼端上饭桌，四岁的黛比帮着摆放餐盘刀叉，饭桌上有黑椒鸡排、咖喱土豆、奶油西兰花、番茄牛肉汤、香瓜火腿沙拉。罗西娜丢给凯恩一个眼色，凯恩看到九岁的儿子埃里克看起来闷闷不乐。于是，他选择了挨着埃里克的座位坐下来，朗声宣布周末晚餐现在开始，而后一边喝汤一边随意地问道：“孩子，什么烦恼事让你在周末也无法开心起来？”埃里克懊恼地说：“我讨厌我的老师，是她先冲我大喊大叫的，还指责是我喊叫扰乱了课堂秩序，罚我在大厅里站了整整一个上午！”凯恩很同情地说：“噢！那将是一个多么难堪的上午呀，我非常理解你那时和现在的心情。”说着用力抚捏着埃里克的肩膀。埃里克的烦恼因家人的接纳和理解而化解不少，心情慢慢好起来，他露出一丝微笑表示自己没什么事。
　　一家人吃着饭，听凯恩先生讲他在公司里的趣事，逗得大家差点笑喷了饭。饭后，罗西娜对两个孩子提议，谁帮妈妈收拾餐具，谁将有权决定今晚甜品的口味。两个孩子争相围着饭桌忙碌着。鉴于两人整理的餐具一样多，埃里克大度地认为赢家是妹妹，因为她要小他五岁。这样，凯恩先生载着黛比去甜品店挑选餐后甜点。罗西娜洗着餐具，埃里克帮忙把下午买的菜放入冰箱。
　　当埃里克把所有蔬果放入冰箱、罗西娜端上橙香奶茶时，凯恩先生和黛比带回了大家都爱吃的涂有巧克力脆皮的鲜草莓慕斯。
　　饭桌上一直很热闹，在这里欢享美食、化解孩子心中的郁结、传承一家人的甜点时光。
　　这张饭桌的年龄比埃里克还要大，当年凯恩和罗西娜结婚时，爷爷亲手用枫木制作的。老人说，一个家可以没有沙发，没有电视，但必须得有饭桌。完工后，爷爷笑称这个桌子结实得可以给孩子们当床睡，的确两个孩子都曾在这上面睡过觉。那是他们小的时候，妈妈罗西娜将他们放在桌上，一边做饭一边照看他们。爸爸凯恩有时会在吃饭的时候故意说闻到特殊的味道，然后嗅着鼻子指着饭桌一角说埃里克在这里留下过小便。这么多年了，即使不是吃饭的时候，一家四口也都很愿意呆在这里。
　　饭桌上方横着一条绳子，两头固定在墙上。绳子上挂着各种小物件，像个杂货铺。最边上用夹子夹挂着黛比的第一幅画《雨伞下的一家人》，依次有圣诞老人装礼物的两只大袜子，有埃里克得了A+的数学试卷，有凯恩先生在结婚六周年纪念日时写给妻子的情诗，还有孩子们常玩的一些手偶等小玩艺。绳子的另一头悬着一个小篮子，里面是两个风干的面包——那是兄妹俩第一次帮妈妈做的面包。
　　有一个教育理论认为，谁整天围着饭桌料理家人的吃喝，孩子们就对谁亲近，哪怕这个人是保姆。罗西娜很珍爱这个既能给孩子带来良好影响又能增进亲子关系的饭桌。
　　午后，罗西娜在宽大的饭桌上熨烫衣服，透过厨房明净的玻璃窗，看到两个孩子正帮爸爸洗车。高压水枪激喷的水柱，溅起一串惊呼欢叫。
　　孩子们坐在车里研究仪表盘，凯恩先生走进厨房。靠近门这头的饭桌上放着沏好的红茶和一盘点心。凯恩先生捏起一块曲奇软饼干放进嘴里，绕过饭桌来到妻子身边，环住她的腰亲昵地低头一吻。罗西娜含笑问：“味道怎么样？”凯恩先生故作迷糊问：“你是指什么，曲奇还是……那个吻？”罗西娜掩嘴朗笑起来。
　　应罗西娜的要求，凯恩坐在桌旁，啜饮着红茶，声情并茂地诵读着那首情诗。午后的阳光斜照在枫木桌上，反射着恬静的光芒。罗西娜忆起丈夫第一次献诗的情景：
　　那时，罗西娜正怀着黛比，也是在饭桌上铺了厚厚的帆布熨烫衬衣。凯恩让埃里克站在椅子上拿着纸一起朗读，遇到埃里克不认识的单词就由凯恩续接。
　　“你纤细的腰身因母爱而丰腴
　　我亦爱之更盛”
　　叮咚作响的童声和低沉有力的男声交织在一起，从饭桌的一头传向另一头。罗西娜一手支颐一手抚着肚子，噙着浅笑专注地听着。
　　几年过去了，罗西娜仍然清晰地记着那个场景——在一张老式手工饭桌边，倾听家里两个男子汉诵诗。
　　诚如饭桌的制作者爷爷所言，没有饭桌用什么承载一个家庭柴米油盐的日常生活？