疫情汹汹而来，连空气中都弥散着不安。我从早到晚盯着微信和新闻，只关心：哈尔滨有无新增疑似病例？确诊患者活动轨迹是什么？几点去超市抢购不排队？没有出入证能否为父母送食物？……根本没有心情读书。
　　当疫情得到有效控制之后，紧绷的神经才放松下来，慢慢恢复到读书“疫”然。虽没有进行针对性阅读，但在一次次书海漫游中，每遇到与“疫情”相关的字眼或段落，都如遇浅滩，思绪会停歇片刻。

　　“瘟疫暴发时身怀异数的人/沿着河岸抬船奔走的人……因其存在，所以都消逝了。”（《世道》）刚拿起倪湛舸的《雪是谁说的谎》时，觉得意象诡异，语速猛烈，不太能接受，然而将这本诗集放在疫情背景下阅读，却发现：她的诗句尽管神秘，最后承载的却是“对世界理解及接纳之后的心灵”：

　　比如，诗人将超市门前陈列的菊花，与坐在花前吸烟的头戴浴帽的清洁工，放在同一个画面里，原本是一笔平淡的速写，却用了一个打动人心的题目《与子同袍》，“岂曰无衣，与子同袍。”疫情之下，多少人念着这句话热血出征、勇敢逆行，只这4个字便能唤来春天！

　　在长篇小说《岛在湾流中》一书中，当写到居住在岛上的居民常能遇到热带风暴时，海明威说：“战胜一次飓风，大家相互间的情谊也就加深了一分。”原本是平常的话，却特别打动了我：同力协契、共克时艰的意义，经历过灾难的人都会懂。

　　这一场疫情让很多人明白，“现世安稳，岁月静好”的前提是：手有活钱、家囤余粮、多备常用药等生活必需品……还有，藏书要丰。

　　阅读生活一直依赖“图书馆供给”的人，在疫情时期书籍“断供”了：省图处于长期闭馆状态。尽管它倡议读者多使用馆里的数字资源，可在我看来，数字资源如同压缩食品，虽然养分很足但食之无味，捧在手上的书才是诱人的新鲜食材，能勾起人阅读的“食欲”。

　　图书馆“封城”了，之前借的书成了“滞留”在家里的异乡客，我以认真阅读的方式“尽地主之谊”款待它们：《世界尽头的图书馆》，爱尔兰才情女作家费莉希蒂的处女作，题目十分应合我当下的心情——不能去拜访的图书馆，仿佛远在世界尽头。
　　“欢迎来到这个阅读所能照明的世界。”小说中，在县图书馆上班的汉娜，将面包车开到偏辟的农场、村庄，给通过网络预订图书的居民送去书。好羡慕那些被送书上门的人。当所有小区都封闭时，真希望能有一辆开到家门口的“流动图書馆”：有书在，个人就不是隔绝的孤岛，与世界便多了一座联络的桥。
　　等不来“流动图书馆”，只有上网订书。虽然知道受“封城”措施影响，订单都推迟配送，可就像音乐家布索尼一样，无法停下想买书的脚步和手指。在《古典音乐那些人》中，诺曼·莱布雷希特写道：只要去大城市演出，布索尼总要留出一天去逛书店，把它当作给自己的“犒赏”。这让我想起一位爱读书的博士后。
　　他在美国教书，过年前回国探望父母。他喜欢买书，回武汉便去逛书店。因为染上新冠病毒，他成为住进“方舱医院”的第一批患者。在那里，病友们有的睡觉，有的玩手机，只有他半卧在病床上，专心致志地读着弗朗西斯·福山的《政治秩序的起源》，这一幕被记者抓拍下来，成为这场“战疫”中最难忘的瞬间之一。
　　给人慰藉，给人勇气，给人希望，当灾难来时，书籍是可随身携带的最小的诺亚方舟。