我记得很小的时候,和二哥去城里的大哥家。大哥没在家,虽然大嫂也是热情款待,但是看着光洁的地板、精致的家具,我还是心生惶恐,再加上那时大哥刚结婚,看着大嫂一举一动都高贵优雅,让我不由自主地自惭形秽。终于捱到要走了,大嫂出来送我们,到了路口,二哥让她止步,大嫂说以后要常来玩的话,我也只是慌慌地答应着。我走了几步,转身看,她还站在原地,微笑着看着我们。二哥挥挥手,我们又继续前行,再回首看,嫂子还站在那儿。我非常感动,也解下围巾,大幅度地挥动。那一刻,我觉得和这城里的女子亲近了好多。
　　从那以后,我仿若中了邪一般,每当家里的客人要离去的时候,我都主动地送出好远,目送他们的身影渐行渐远,才恋恋不舍地回去。这个我自以为很温馨,也能给人带来温暖的习惯保持了多年,只是在岁月的流逝中慢慢地被异化了。
　　成年以后,我也在城里安了家,住上了高楼,却发现,和我原来想象的不同,邻里之间犹如陌生人一样。有客人来访,主人只是在家门口礼貌地相别,甚至连客人走下楼梯的时间都不耐烦等待,就“砰”地一声关上门,即使连轻轻关上门的动作好像都不屑于去做。刚开始的时候,我颇不习惯,觉得人和人的关联就在这关门声中远了好多。可是时日一长,我便被同化,也习惯了不再下楼送人;习惯了站在客厅门口说着虚伪的话握别;习惯了不待客人走远便冷漠地关门……
　　一次,我去拜访一位德高望重的老者,那是一位桃李满天下的教师。我已经提前通过电话,没想到的是,一进小区的大门,我就看到满头白发的老人站在秋风里,一问竟说已经等了快一个小时了,因为他们这小区面积虽不大,但地形复杂,他怕我找不到他的家,所以放下电话就下楼等着。握着老人那冰凉的双手,我一时竟不知说什么好了。告辞的时候已经是黄昏了,我再三保证记住来时的路了,但和善的老人还是坚持着把我送到小区门口。我走得很远了,第六感却告诉我,背后的那双眼睛还在目送我呢。我忍不住回头,果然,在昏黄的路灯下,老人还是如我告别时的姿势,身子努力前倾,一只手还在向我挥动。那一刻,我这颗已经冷漠了很久的心瞬时盛满了柔柔的东西,那种久违的感动又一次打动了我的心……
　　 (编辑/木非木)