我是不怎么爱花儿的，大概不喜欢它枝叶招展灼灼其华。对女人来说这是致命的缺点。那天你说，女人要像花，开也妩媚，败也妩媚，或灿烂或静美，都是那么摄人心魄动人情肠。我就特意留心了一下，如果女人是花，我该是什么花儿。
　　很早很早时我在老家种过几株蔷薇，初长时细弱微小惹人爱怜，谁知它不择环境不择土壤竟爬满半个院落。花开时藤蔓丰茂，繁花缭乱，香气纷纭。朵儿多，不大，却很有质地，白色、浅红色、桃红色、黄色，似乎人世间常有的颜色它都具备。那时不识蔷薇，只觉开得肆意，墙里墙外攀满这不顾一切地花儿。我常静立院落内观望，看它摇曳生姿，满心欢喜。落花散蕊下脚印无数，但始终无人摘取，蔓上细刺微微，常会一不小心扎破了手指。
　　我居处对面亦有蔷薇几株，攀在少年宫的墙壁上花事灿然。半夏时光，蔷薇花开，我心明澈。那天与老友清谈，让她聊聊我是什么花儿，她不屑一语，目光示意对面蔷薇：就是它，爱了也辛苦，满身都是刺儿。我低垂了眉眼，心里曲曲折折。
　　那天从梦中醒转来，不自觉看窗，光线尚昏然。许是天还早，各种神经未舒展，沉眠不愿醒。闭眼假寐，不得入眠。索性开机，显示四点余。窗外路上虽有人声，我尚于梦中流连不回。于是想到你，想到你就似有莺声燕然，有玉润露珠滚落。这段时间我很害怕夜晚，害怕半夜醒来无法入眠，这种折磨暗无休止。我甚至想，如果有梦，尚可以回想玩味。但似乎这段时间眠中已无梦；也许依然有梦，醒来无法忆起。两三年前，我还常做梦，而且记得真切。有一梦来来回回在深夜光顾。梦中已大龄，无爱情无家室，如山风或在巅峰或在谷中游走；有时在阳光淡然处看梦中男友凄凉离开……每每惊醒，惶惶然，感于三十无人爱、四十无人嫁的尴尬和凄凉，伤感弥漫到梦外。微凉春夜睡意全无，伸手触到如我长小儿，方知婚姻和爱情原本难一，人最陌生的还是自己。
　　我是贪恋你的各种好，多才，玉润，仁爱。像遇到了一直期待的另一个自己，别样的感动从晨起到晚睡，一直到梦中。我常隔了屏幕，想你该做什么了。该晚饭了，该散步了，该写东西了，该晚休了……你的每一个动作里都有我悲悯的关注，我关注你其实是关注我自己。我常能想起你暗夜里低沉的微语，似乎所有的人间情话都颤动在日常琐碎的关心里。
　　那株蔷薇是我尘世的救赎吧，可以寄托今生所有的欢喜。一个自己和另一个自己相遇，似乎结果只有一個，只闻花香，不谈悲喜。
　　此生与你，不过一场相逢。
　　我是你前世种出的那株蔷薇吧，开出浪漫的朵儿，希望你嗅香而至，却又及你动心时刺你而终。
　　我细寻了关于它的信息。蔷薇本草，五六月间盛大开放，晒干可入药。那么，你把我晒干了吧，晒干了聊作药用，当你心痛时，敷上一些，让它的药用慢慢渗透进去你的心脏，如我贴近你的胸膛抚过你的心。恨不相逢未嫁，你的痛透过末梢神经传导到我的心脏，我似乎也痛了起来。
　　我终于明白，没有哪一种药能医得了情到深处的悲苦，所有的药最多只能医治肉身的疼痛，无法剔除人间的情毒。
　　于是，我隔了前尘，把相遇看得渺远；隔了浮华，把自己沉到阒寂；隔了俗世，心无所念。从此后，斥思斥爱，蔷薇无伤。山水两相忘，日月当无语。
　　那天你说有事情要经过我的城市。我把陈年的灰尘清扫干净，为你备下了春风十里。你若来，我愿倾尽美意，待华月初上，烹水煮茶，只话人间桑麻。