在北京援青医疗队第三批第二期的队员中，有一位超龄的老大哥——来自首都医科大学附属复兴医院的外科副主任医师杨齐医生。按照参加援青医疗队的年龄标准，50岁是上线。杨医生已经52岁了，本不该他来。可当时玉树州人民医院为了开展新技术，急需一位会做腔镜手术的医生。科里的年轻医生不是家里有困难走不开，就是不掌握这项技术，细算下来竟没有人能来玉树了。这时，身为外科党支部书记、教研室副主任的杨齐医生挺身而出，他坚定地对领导说：“我去吧，我是共产党员。在藏族同事们需要的时候，我应该去和他们并肩工作，为藏区的老百姓服务。”
　　杨医生的真诚表态，感动了领导，他的申请被破例批准了。杨医生的家里其实也有很大的困难。他父亲去世了，老母亲今年83岁，平时由他赡养。杨医生去援青，老母亲的生活就成了一个大难题。为了照顾好母亲，杨医生将她送到了安徽妹妹家，待援青工作任务完成，再把母亲接回来。
　　春节放假的时候，杨医生由玉树直奔安徽妹妹家，看望母亲。让他想不到的是，南方冬天潮湿阴冷，又没有暖气，老母亲患了风湿性关节炎，两个膝盖肿得老高，已经下不了地了，整天在床上躺着。看到多日不见的儿子，母亲哭了。她委屈地说：“儿呀，你怎么老不来看妈了？我在这又冷又难受，水土不服呀。你带我回北京吧，春暖花开的时候，妈还想让你带着看看北海、景山的花呢，你以前年年带妈去看，多好看呀。”听母亲这么说，杨齐医生眼圈红了，他赶紧抹去了将要流下来的泪水，动情地说：“妈，儿子的工作任务就快完成了，我很快就能带您回北京了。到时候儿子带着您北海、景山、颐和园都逛到喽，各种好看的花，让您老看个遍。”
　　老母亲欣慰地看着儿子，点头笑了。
　　春节一过，杨医生告别了母亲，又返回了玉树州人民医院。连日紧张的工作，再加上高原反应，杨医生患上了高血压病。这天早上，他一起床就感到天旋地转，一下子摔倒在地，失去了知觉。不知过了多长时间，他慢慢苏醒了过来，感觉膝盖特别疼。他低头看了看，双膝都红肿淤血了。他下意识地活动了一下膝盖，知道没有骨折，自言自语道：“没大事儿，赶紧上班吧，今天还约了手术呢，别让病人等着我。”他咬着牙站了起来，又来到工作岗位，为一位患者做胆囊切除手术。手术很成功。当他走下手术台时，全身大汗淋漓，有种快要虚脱的感觉。
　　他刚坐下来，想喘口气，急诊室就送来一个13岁的男孩。男孩因车祸造成了肝破裂，病情十分危急。杨医生看见病人已经出现了呼吸急促、心率加快、血压下降等情况，马上强打起精神，快步走上了手术台。几个小时后，这个13岁的年轻生命保住了，可杨医生已经疲劳过度，出现头晕、恶心等症状。他深深吸了几口氧气，擦掉了脸上的汗珠，因为下一台手术还在等待着他……
　　（作者：甲子春，西城区作家协会会员）
　　責任编辑 / 金蕾蕾