秋風飒飒，吹黄了树叶，吹落了果实。仿佛应和着他的心情，天空开始飘雨，他慢慢地意识到：父亲真的过世了。
　　“儿子，什么时候回来啊？我给你们种了好多蔬菜，都没有打过药水，既新鲜又健康，你们住在城里有钱也买不到……”
　　多少次了，父亲每月总是催着他回乡里拿些他自己种的粮食。城里又不是没有，他想。
　　有一次父亲兴致勃勃地寄了一袋头藤玉米到他单位，迎着同事们惊诧的目光，他涨红着脸把玉米拖走了。
　　“以后别给我往单位寄东西了。”他随口道。
　　“啊？”父亲一愣，半晌才道：“哦，好的，我知道了。”
　　细雨琐碎、密集、清冷。他擦了擦脸上的雨水，实在搜索不出什么具体的记忆片段了，父亲寡言，在母亲去后更少话。年少时的记忆只剩父亲忙碌操劳的模糊背影了，记忆在秋雨的侵袭下逐渐变得破碎。
　　沿着父亲的住处走了一圈，路上遇到了好些父亲生前的邻居，多半念着父亲的好，道着对父亲的不舍。他有些心不在焉地回应着，想起多年远在他乡求学的他，还有不曾拮据的生活费用。张婶拉着他的手说：“你父亲啊，是为了你们才去种地的，退休后听说城里的蔬菜都是打了农药的，吃了不健康，这才想着做你们的后勤。上次那玉米你吃到没有？是他换了好几个品种，选得最甜的送过去的，不甜的他都自己吃了，你妈妈死得早，可怜他身边连个知冷知热的人也没有……”
　　他忽然有些难受，告别了张婶，缓缓踱回父亲的庭院。想起父亲总说自己人老了，不中用了，神色颇有些郁闷。可每当他提出要接父亲一同住时，他又摆摆手，“那怎么行？小孙女还等着吃南瓜呢！”于是，又是一年到头忙着播种、收获，再加打理庭院，直到身体累垮了。
　　庭院里的花都渐渐枯萎了，似乎以后也再没有开放的机会了。他开始整理父亲的遗物，像父亲那样细致地叠好每一件衣服，然后把农具排放整齐，又拿着镰刀把院子里的杂草一一清理完。
　　他发现，他为父亲做得太少太少了，他甚至并未仔细端详过父亲。工作忙其实不过是借口，人与人的情感总是相互牵绊的，当父亲已逝，他也不再以儿子的身份被需要时，他并不觉得轻松。
　　如今，他连一声“爸爸，我回来了”，也不再被需要了。
　　秋雨绵绵，细雨如愁，生命不能承受之轻。
　　（指导老师：顾黎艳）