傍晚的火烧云渐渐暗下去时，秀芝才薅完最后一垄苞米芽回家，刚走上村大道，一辆小轿车从后边驶过来，她连忙躲向路边，可车却紧挨着她，斜停在了她前边。车窗摇下，大林肥肥的脑袋从摇下的车窗里钻了出来。自打秀芝的丈夫春满过完年去城里打工，大林瞄秀芝的眼神就常让秀芝心里发紧。
　　 大林家是远近闻名的有钱人家，他和他爹早年承包下了山那边的山，开了采石场，每天用轰隆隆的货车往外拉石头，把村路压得满脸沧桑跟受苦窮人一样，坑坑洼洼的。可大林不穷啊，他脖子上戴的金链子有手指头一样粗，有时还从城里带回时髦的女人，挎胳膊搂腰地在村头村尾闲逛。此时秀芝一见又是大林，心就发了紧，身子不自主地往路边靠。
　　 大林眯缝起眼睛，笑嘻嘻地说：“秀芝，上车！我载你回去，路还远着呢。”“我走走吧。”秀芝拍了拍身上的尘土，把头扭了过去。秀芝知道，在这个大多数男人都去外边打工，村头村尾不是锁头看家，就是妇女老人留守的小村里，早有人私下里说自己的风凉话了。
　　 见秀芝扭过头去不搭理人，大林索性推开车门下了车，他从车里拿出一盒大樱桃，递到秀芝面前说：“拿着，这是我特意给你买的。”秀芝连忙用手推，哪知大林顺势攥住了她的手，秀芝马上脸红心慌起来。这时，她看见村口老磨盘那边，本家五嫂正远远地站在柳树下向这里张望。大林说：“不拿上我就不松手！”秀芝只得拿上，急忙忙往家走去。
　　 夜里，秀芝刚睡下，外边院门就被拍得咚咚响，秀芝躺在炕上睁着眼不敢开门，她知道是谁在拍门。
　　 白天往家走时，大林在身后边向他喊过话，说夜里来给她讲科学种田方法。可这么多年，谁见大林下过田呢？
　　 第二天早上，天刚麻麻亮，丈夫春满就从外地打来电话：“秀芝，你在家里都好不？”“都好，都好着呢……”秀芝忙不迭地说。尽管每次春满打来电话都是这么问，秀芝也都是这么报平安，可春满觉得秀芝今天的答话软绵绵的，没有了精气神儿。秀之也觉得今天的话回得浑身发虚。
　　 几天后的一个晚上，秀芝正领着孩子坐在炕上看电视，外边院门又被拍得咚咚响，秀芝还是不开门。没想到来人竟攀墙跳进了院，秀芝搂住孩子，心抽得紧绷绷的。
　　 “秀芝，是我，开门哪！”来人把脸贴在窗玻璃上说。秀芝一听，撂下孩子从炕上跳下地，欢喜着打开了房门。
　　 夜色里，春满手里拎着四盒大樱桃，裹着夏夜的凉风进了屋。那风，一下吹开了秀芝抽得紧紧的心。
　　 “春满，咋买这么贵的大樱桃！”
　　 “现在城里时兴吃这个，这不叫大樱桃，人家叫它车厘子。”
　　 “那也不该买四盒呀……”
　　 “留下两盒给大林送去。”
　　 “春满，你……”
　　 “秀芝，俺知道你在家不容易哩……”
　　 第二天，太阳刚在东山顶上钻出头，就照见了大林家院墙上放着的两盒大樱桃，也照见出山路口，秀芝抱着孩子，跟在春满身后边去城里打工的背影。
　　 于是，这隐在山坳里的小村，又多了一扇锁头看家的门。
　　 责任编辑/何为