南京艺术学院人文学院408教室，年逾古稀的黄小明在讲述过去的故事。
　　“1965年开始在南京博物院学习，1966年去北京故宫博物院学习，师从民间工艺师谢根宝。到2019年，我从事文物修复工作已经有50多年了，主要修复博物馆的书画藏品。”黄小明介绍起自己的生平，大声又骄傲。
　　问起修复过什么作品时，他又孩子般皱起了眉，摇头说：“哦！这个记不清了。”大概是因为修复过太多作品，他的记忆已经模糊。其实像扬州八怪、金陵八家这些名家的作品，他都修复过，一级藏品也接触过不少。一级藏品要有文博系统的高级职称才有资格修，而取得这个职称，足以印证黄小明修复生涯中丰厚的积淀。
　　黄小明是退休后又被返聘的。最开始装裱室空空荡荡，什么也没有，这些年他一点点往里面添置东西，最终才变成今天这副模樣。这种始终不愿离开一线的做法，有人称为敬业，而我把它叫作情怀——世间所有坚持，都是源于热爱。于我们，于他，都是一样。
　　采访中有学生突然喊他：“黄老师，我这个画泡很久了，揭裱了哦！霉斑已经泡没了。”两层覆背纸倒是很容易就揭下来了，但托纸的浆糊太牢了，即使隔了10年粘性也很好，须沉着耐心，慢慢地撕下来。
　　揭好了的画躺在桌子上，好像从未被裱起来挂在家中供人观赏过。学生问黄小明：“可以上托纸了吗？”他答道：“还不行，要等。”等待中，黄小明谈起来，学习文物修复，不仅要知道“黄家富贵，徐熙野逸”“吴带当风，曹衣出水”这些理论，扎实地掌握修复技能更为重要。工序说起来只有这么多道，然而反反复复练习几十年也未必足够。在他眼中，文物修复是一门需要不断琢磨、不断钻研的技艺。
　　1985年，黄小明需要修复一幅手抄版的《孔子世家》。过去裱画接头是硬口，两张四层的画叠在一起就是八层了，比较厚，加之手卷本身长度超过100米，装裱起来难度很大。黄小明没有因循传统的方式，而是大胆进行了创新。他把接头错位，使画芯与画芯相接，覆背纸与覆背纸相连，然后将接口压平，降低厚度，从而减轻了装裱难度。多年后他在南京博物院修复《康熙南巡图》时，再次运用到了这种方式。
　　学院之外，几十年中，黄小明前前后后带过100多个徒弟。他认为要实实在在地学到东西，一周至少要保证两天的课程量，而现在学生一周只有半天的学习时间。但他庆幸学校保留了这个专业，黄小明知道，如果学校不开设文物修复专业，博物馆的装裱师傅可能几年才能带出一个徒弟，文物修复的人才更加难以培养。他希望博物院能为一些退休后的老师傅开办工作室，这样级别高的文物可以继续由老师傅修复，同时他们在工作中也可以带徒弟，将这份事业延续下去。
　　从事文物修复，本是一件快不得的事，然而转眼黄小明在这个行业已经度过了50多年，时间实在过得很快，更何况每每沉浸在工作中时，他总是轻易忘了时间。
　　（黄小明，南京博物院副研究员，南京艺术学院副教授。1965年开始从事书画修复工作。）