我们结婚第二年，婆婆从镇卫生院医生岗位上下来单干了。
　　她将自家那座老院子卖了，在镇中心地段，买了一所坐南朝北，两门四房的简易住宅，开起了私人诊所。
　　东侧两房一间为卧室兼客厅，另一间为厨房;西侧两间皆为诊所。
　　婆婆中师毕业，曾经是小学教师。
　　由于爱人的外公是老中医，对针灸医技很钟爱。他擅长医治神经痛、小儿疝气及夜尿床。在外公看来，中医的传承一看其品德，二看其聪颖。外公在两儿四女中，最终选中当时读中师的四女，也就是我的婆婆。婆婆喜欢教育，所以她毕业后，没理会父亲的意愿，去做了小学教师。但是，在父亲热切的希望下，她无奈地放弃了教师职业而从医。
　　婆婆在接受父亲传承中医针灸的同时，不断自学西医内外科基础理论。她从赤脚医生做起，后来成为镇卫生院的医生。
　　她通中医，会针灸，研习西医内外科，还能接生。所以，在卫生院里是同行们最服气的全科医生。久而久之，患者们都称她“硬手”。
　　“硬手”在当地是厉害的意思。很多患者前来就医时，都要事先窥视一下，“硬手”在不？若在，他们就进来，若不在，他们就借口不进或出去。
　　婆婆开诊所不到一年，卫生院解散了。镇上从原来的一家卫生院，现在演变成了四五家私人诊所。
　　我曾经问过婆婆是不是因为你的离开，卫生院的患者就少了，他们干不下去而解散？婆婆说，不是，这是体制改革下的大势所趋。
　　自从婆婆开了诊所，每天都是患者不断。吃饭和睡觉都没了规律，甚至半夜里也有人来请她出诊。
　　看她不停地忙碌，我问婆婆，你这样没日没夜地辛苦，累不累？
　　婆婆说，不很累，累也高兴啊！
　　我心想，金钱的魔力真大呀，累成这样还高兴？
　　于是，我开导她说，别这么累了，都这把年纪了，又不缺钱，该保养自己的身体了。
　　婆婆笑笑，就像没听见我的话。
　　一个清晨，婆婆给人接生回来，悄悄上床时，我突然反应过来，她是去了一宿才回来的。
　　我又问她累不累？她又说，不很累，累也高兴。之后她讲，孕妇有些难产，丈夫见状紧张的三叉神经疼了起来。他痛得比孕妇临产还要狂躁，幸亏我带全了医用包，我找准他的穴位，下针后，没醒多长时间，他就缓解了。孕妇这时也镇静了，与我配合得很好，孩子顺利地生下来了。讲到这里，婆婆的脸像开了花似的。
　　公公看看婆婆，扭头对我和爱人说，肯定人家又夸她“硬手”了。这时，我突然意识到，婆婆总说“累也高兴”，原来不是因钱，而是因自己的成就感。
　　一个很冷的冬日，我与爱人从省城，回到距离省城60公里的婆婆家。
　　看见不间断进出的患者，听着患儿的号哭，我的头开始疼起来，逐渐地痛得不敢睁眼睛，恶心想吐。
　　我告诉爱人，我眶神经痛犯了。
　　他说，我去给你拿止疼药。
　　我说，你还是去叫“硬手”吧，针灸会好。
　　婆婆很快过来，问过我痛点后，在那里按按，用酒精擦一下，拿起针，手颤抖了一下说，不行，我得去趟厕所。
　　我痛苦地眯着眼，我和爱人两双期盼的眼神，一直紧随着婆婆。
　　婆婆回来了，她又一次地按穴，擦酒精，手捏着针，不往下落。
　　咋的了？公公进来了，问。
　　婆婆又一次重复着按穴、擦酒精。
　　怎么了？愛人也问。
　　婆婆表情紧张，看看四周，扭身坐到沙发上，针从她手里滑落到地上。
　　血压高了？公公问。
　　婆婆摇摇头，低声说，不是，我，我下不了手。
　　公公看了一眼躺在病床上的我，说，嗨，手软了！
　　他对婆婆说，你就当她是患者，看怎样？