我突然想去买一张大床。
　　在我家的小屋里,南墙的高处悬着一个宽大的壁橱,壁橱下面,一直到达地面,这段距离都是空的,这样壁橱连接着的那个矮天花板、地面以及南墙东墙西墙就构成了一个抽屉一样的空间,只在北面留了出口,那里塞了一张小床,我平日里就睡在那个大“抽屉”里。现在我忽然嫌那张小木头单人床太小了,我有在床上放书的习惯,书越放越多,我和书们在床上划开了楚河汉界,我做梦会梦见我让书们挤得滚下床去了。所以我想换成一张大的双人床,这张大床最好是从长宽两方面都能正好把那个抽屉填满的。
　　我没有尺子,就用一条绳子量了一下应该有的长度,在绳子的某个位置挽了一个疙瘩,我这样结绳记事之后,就带着绳子去了家具商场。我在路上想,我很聪明,比那个买履的郑人强多了,我知道没有尺子,还可以试之以做了记号的绳子。
　　在商场里我了解到现在一般的双人床的长度都是2米,可是我的带来的绳子上的记号上的位置明显要短一些,总是量不到2米,大约是在1.95米左右,我发现那些大床多出来的位置往往是因为它们都有一个肥大的床头。那些床的样式我真的喜欢不起来,它们看上去都像装甲车一样庞大和笨重,底部都带着棺材一样的大盒子,而且那些颜色和装饰都过于金碧辉煌和郑重其事了,有的还带着勾心斗角的花纹,我看到这些床就想起了“百年大计”这样的口号,仿佛拥有这样的床,是要在床上成就一番丰功伟业的,是要准备睡上一千年的,是打算在上面生上十代孙子和重孙子,续写家谱新篇章的。我心中可是没有如此宏图,所以这样的床实在不适合我,我睡在上面会失眠,同时还会怀疑自己的人生观。
　　卖家具的人最后建议,如果尺寸不合适,他们可以按我想要的那个尺寸去订做。我说了尺寸,并强调了我想要的样式:四条腿支起一个平板,就这样,还有,要用原木,打磨光滑即可,用不着上油漆。但是卖家具的人极力劝说我,现在流行的样式不是你说的那样的,既然花钱打一张床,为什么不弄得像样一些,为了盛东西方便,还应该有两个盒子的,床头也得要的,那样倚着方便,不上油漆那像什么样子……我终于听烦了她对我的审美和时尚的教导,气得走开。
　　我想要的床就是最简单的,最初有床的时候,床是什么样子,我就要什么样子的。床就是床,我不想让它兼有箱子衣柜沙发桌子甚至装甲车的用途。
　　我实在是买不到也订做不到合我心意的床了,一气之下就买了两张长1.95米宽80厘米的钢板单人折叠床,我把这两张小床并排起来,当一张大床来用了。它们合并在一起的长宽尺寸正好符合那个“大抽屉”的尺寸。床腿下面有很小的活动轮子,为了防止它们突然“分家”,致使我睡在床中央的时候突然掉到地上来,我打算再找两根铁丝来把它们捆绑在一起。
　　现在我的床长1.95米宽1.60米,像一个打谷场,我很满意。
　　
　　路也:著名诗人,作家,著有诗集、散文集、中短篇小说集和长篇小说等10部。现任教于济南大学。