开到荼（艹麻系）

　　香港七月的一个下午，在无遮阳处的中环海滨广场，摆放着一群胖女人的铜像。“多么丑啊！像我一样。”傅太不喜欢肥胖的事物，就像她不喜欢肥胖的自己一样。
　　头一抬，一座没有头的胖女人青铜像。女人裸露着身体，背靠着中环的摩天高楼。太阳晒在她青铜斑驳的皮肤上。一只蜜蜂在她丰盈的双乳间穿过，阳光下闪耀在胸前的黑点。“怪物！”傅太不喜欢这雕塑，撇过头，一转身，傅太想离开。一转身又急忙转回身。
　　浩楠……
　　他就站在她的身后。天空空荡荡的，没有云。空气闷热得喘不过气来。身体像打开了水龙头，一下子的工夫就把傅太的衣服弄湿了。她怎么也没想到会在这样的场景和浩楠重逢。就在回头的那瞬间，她看到了三十年前的画—阳光是散落在校园的金子，她和他就是一对金色的璧人。
　　他就站在她的身后。一阵热风来了，讨厌的蜜蜂发出金属摩擦的声音：“怪物！怪物！”风去了，把蜜蜂卷走，气还没透过来，风又来了，一大块一大块捂住她。一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪看着自己。下垂的胸部、隆起的肚子、两条胖得已经合不拢的腿。
　　他就站在她的身后。她不敢回头，虽然她梦想过无数次和他的重逢。她不敢回头，无法面对旧时的情人和老去的自己。她不敢回头，想着将记忆中的金子留给最好的他。然而，如果此时傅太回头，将会看到，她那年轻时的情人，伛偻着身子，和她一样泪流满面。
　　风来了，热浪吞噬着地上的黑影。太阳在不知不觉间移过高楼。

那一天

　　那一天的故事发生在三十年前的中环。
　　那一天，大雨倾盆。柏林去中环上班。看见车，加快几步跑了过去，跳上车。电车上坐满了人，关着窗，空气闷热得让人难受。他站在一边，整理着身上的衣服。
　　电车“叮叮叮”地向前开着。柏林看到站在一边的女子正弯着身子清理着蓝布连衣裙边的污迹，知道是自己刚才上车踩到了雨水，弄脏了女子的连衣裙，心里过意不去。柏林拿出口袋里的手绢递了过去：“唔好意思！”女子摇了摇头，看了他一眼。接过了手绢，低下了头又整理起来。
　　多美丽的女子。柏林是那种只要闻到香味都会忍不住上去闻一下的蝴蝶。他甚至觉得他的前身是花，花死了，还魂成了蝴蝶。他的这种神经质的护花情结连他自己也无法面对。我怎么看到外貌娟秀的女子就喜欢啊？他暗暗地骂着自己，眼睛还是看着眼前弯着腰的她。我要和她有个开始。柏林似乎下了个决定。 电车停了一下，上来一大群乘客，一阵的乱。电车上的人避着伞，不自觉地调整着站立的位置。车子再次开动，他和她之间已经隔了好几个人。
　　有两个女子二十七八的模样，旁若无人地说话：“昨天，我去贸易署拿文件的时候碰到下雨，没带伞，好在有个男的送我到了地铁站。”“你也不怕？现在很多色狼的。”“有什么好怕的，我们还说了很多话呢。”“这样可不好，和陌生人在一起很危险的。”“其实，他的样子我也不记得了。”两人又嘻嘻哈哈地笑。
　　柏林心里一阵地难受。昨天在贸易署邂逅她之后，心里一直后悔忘了问她要电话，想着什么時候会重逢。没想到，这么快就心想事成了；没想到，这么快又梦想破灭了。车外，下着大雨，一只淋湿了身子的蝴蝶正蜷缩着，停在车窗的玻璃上，哆嗦着……玻璃泛出冷冷的光，青亮亮地笑。
　　柏林望着雨水打在玻璃上，散开又合拢，随着电车的震动变幻莫测地自由组合着。风从车窗的缝隙里一阵阵地往里钻，钻到心里，心变成了一个个的冷疙瘩。他的落寞是莫名其妙的一个美梦，闹钟一响，突地从床上跳了起来，原来是自己调错了时间。梦醒了，再也想不起来了。女人真是可怕，昨天还是欢声笑语，今天已经变得如此冷漠。他一直看着窗外，他也不是真的喜欢她，昨天也只是有点英雄救美的感觉。这么快，英雄就消失在雨水中，给人讪笑着。
　　望久了，玻璃也就愈加地模糊。再看见她的时候，她已经拿着手绢站在车厢的外面。蓝色的连衣裙在瓢泼大雨中很快地滑向后面，柏林的眼前是一朵蓝色的小花在风雨中一飘即过。
　　电车从不间断地重复着每一天的故事，叮叮当当地哼着时光的歌谣，似乎早已洞穿了人间的悲凉。生命中的偶遇是茶余饭后用来消遣的零食，伴随着青涩的成长慢慢地咀嚼，变成了残渣，可还是不舍得吐掉。每个人都在若有所失中建筑着自己的梦想。梦想中，有个金童，有个玉女正拿着荷花莲蓬摇晃着，天真无邪地笑。
　　曾倩倩坐在电车上无聊着玩弄手绢，想着雨天里碰到的那个男子。那一天，那个男子递给她一块手绢。浅蓝色手绢上面有浅浅的点，洗了几次也褪不了。两只手有一下没一下地玩弄着手绢，揉起又张开，揉起又张开。手绢上的点点变成了一只只会动的蝌蚪，在蓝蓝的池水中轻盈地追逐着，在荷花莲蓬间上上下下地嬉戏着。
　　电车向前开动着，远了又近了，近了又远了，漫无边际地沿着既定的轨道慢慢地开着。

这一天

　　这一天的故事发生在这一年的二月二日，故事发生的地点也是在中环的电车上。
　　何家熙长得好。细细的个子，脸白，带着一副黑框眼镜。他总喜欢将自己的头发三七分开，每一天细细地梳理自己的头发，带着自恋的眼睛看着自己的好。他总是有意无意地带一本书出门，等车等人时，有一眼没一眼地看着，这样的他就更加具备文学青年的某种气质了。
　　他和她每天在同一个时间的同一辆电车上见面，虽然已经两年了，但还没说上话。他比她晚上车也比她早下车。有时，他坐在她的侧面，她的下巴自然向上兜着，像一轮弯弯的新月，清秀而又经看。有时人多，他只能坐在她后面，如新娘瀑布般的黑发飞流而下，没底似的。对他来讲，她是一个谜，不知道她从哪里来，也不知道她到哪里去。
　　这一天是何家熙的生日，何家熙想做一件始终没有勇气做的事情：那就是问她要个电话，和她有个开始。他本来是不敢的，不过万不能再拖了。明天他就要去加州留学，这已经是最后的机会了。
　　很巧，她的身边有空位。他窃喜着。他坐在她的旁边，第一次这么近。他甚至可以闻到她的身上散发着橘子的香味，淡淡的甜，清新的橘子。那是属于青春的味道，他更肯定了他心里的追求。 　　电车向前开着，弯弯曲曲，左左右右。“你好，我叫何家熙。”他鼓起勇气说了第一句话。电车碰到红灯停了下来。他看了她一眼，她的眼睛毫无变化地望着外面。他顺着她的眼睛望了出去。窗外有花，香港最常见的紫荆花。花儿并不灿烂，粉红的五片花瓣稀稀落落地在绿叶中微笑着。
　　想必她没有听见，或是有点害羞，他在心中思量着。电车又开始摇晃起来。“你好，我叫何家熙。”他放大了声音，看着她。她还是一动不动地保持着原样。阳光从邻座的玻璃窗射了进来，冬天的阳光懒洋洋的、温暖的，他觉得有点热。她眯着眼睛看着窗外，头发变成了棕红色。他和她靠得是那么近。
　　“你好，我叫何家熙。”这次他觉得自己简直是放声大叫了。座位前面的小孩回过头，趴在椅子背上学着他的话。“你好，我叫何家熙。” “你好，我叫何家熙。”小孩的妈妈回过头，用奇异的眼神上下打量着他。他尴尬地望望她，她还是一动也不动地望着窗外。她一定当我是坏人，她一定把我当作流氓了。否则，她为什么不搭理我？这样一想，他是再也坐不住了。
　　窗外，高楼，阳光躲到了阴暗处。电车停了下来，开门。
　　何家熙几个箭步跑到门口，冲了下去。
　　回过头，望了一眼电车上的她。电车开动了，她的头发被风一吹飘了起来，他似乎看见她的耳朵里塞着什么，他挥着手，不知哪来的胆子，大叫：“你好，我叫何家熙。”一眨眼，电车就过去了。
　　电车沿着弯弯曲曲的路轨向前开着，近了又远了，远了又近了，叮叮地响。电车和电车在某一个交叉路口相遇，谦逊地礼让着，一会儿的工夫就跟随自己的轨道向前开去。
　　她看着窗外，看见身边的男子跳下车，回过头，挥着手。好像在说什么，她拿下了塞在耳朵里的耳塞。可是她只是听到电车拐弯辗过路轨的嘎嘎声，如泣似怨，来回复返，听得心烦。她又塞上耳塞。
　　耳机里，蔡琴低声委婉的声音唱着：
　　我是天空里的一片云，
　　偶尔投影在你的波心。
　　你不必讶异，
　　更无须欢喜，
　　在转瞬间消灭了踪影。
　　你我相逢在黑夜的海上，
　　你有你的，我有我的，方向。
　　你記得也好，
　　最好你忘掉，
　　在这交会时互放的光亮！
　　（选自2019年9月日本《中文导报》 ）