高中时代，我非常爱听打雷。那年头的教室没有空调，只有电风扇，解救夏天的闷热只有时不时的雷雨才可以做到。明明只是下午的天气，却暗得像午夜。这种时刻小伙伴们都在教室里做题，只有我执着地趴在教室外的栏杆上，盼望着下雨。
　　很长一段时间里，整个楼层只有我一个人会这么做，直到某天我不经意间发现了一个姑娘，她也在等打雷。爱听打雷的人应该不多，在同一时刻等打雷的更是少之又少，而这个人就在你的十米之外，加上她还是个漂亮的姑娘。这叫什么？缘分啊！
　　我把老陈拉出来，指了指旁边的姑娘，跟他诉说我爱上这个姑娘的过程。老陈一听突然兴奋起来，说：“你赶紧去追啊，以后周末就叫上我和大丁。你们在我们面前秀恩爱，然后大丁就会受到触动，我就能追到她了！”
　　我说：“得了吧你，你连一句话都不敢和她说，还想追她？”老陈没听进去，对我说：“趁现在快去认识一下。”我说：“一般的认识方式不够炫酷，我要让她觉得我不一样。”苦思冥想后，终于想出了一个炫酷的邂逅方式。
　　我们学校六点半上晚自习，姑娘每天六点一刻才去吃饭，巧妙地避开了高峰期，但也压缩了吃饭时间。那天我和老陈跟在姑娘身后，我拍拍口袋对着老陈说：“啊！老陈，我忘记带饭卡了。”老陈也拍拍口袋说：“啊，我也没带！”我说：“那我们去向前面的同学借吧。”老陈说：“好啊！”
　　我拍拍姑娘的肩膀：“同学，我们刚才说的话，你听到了吗？”姑娘说：“你们两个说这么大声，全操场都听见了好吗？”我们一起买饭，买完后各自找了位置坐。眼看我的搭讪计划要泡汤，我赶紧把包子叫了过来，等姑娘快要吃完时，我给包子使了个眼色。
　　包子心领神会，拍案而起：“卢思浩，你叫我来吃饭，居然没带饭卡！”我说：“我没想到老陈也没带，你等等，我去向刚才那个同学借！”于是，我走到姑娘面前。
　　姑娘有些为难，说：“我马上要回去上晚自习了，借给你们，我怕来不及……”我等的就是这句话。“那你把你的小灵通号码告诉我，晚上我发信息给你，然后还你饭卡。”姑娘想了想，说：“那好吧。”那一瞬间我感觉自己的智商达到了巅峰。
　　就这样，我和姑娘正式认识了。

　　她说自己喜欢“五月天”，我说这么巧我也是，然后回家恶补“五月天”的信息。她说自己每天都会早点来学校，我说这么巧我也是，从此开始早起。她说自己住城南，我说这么巧我也是，然后每天晚上送她回家，再一路狂奔回我在城东的家。
　　我希望她喜欢的正好是我喜欢的，她爱吃的正好是我爱吃的，就连我遇见她这回事也正好是我没带饭卡。这样姑娘一定会认为我们两个之间所有的故事，都是因为缘分。
　　我生日前夕，随意跟姑娘说了句想要个生日礼物。
　　那天我在校门口等她回家，从九点半等到了十点，用小灵通给她发信息她也不回。生日夜却见不到她，我特别失望。正当转身要走时，我听到有人在背后叫我，我刚回头还没来得及反应，姑娘就把一条大红围巾套在了我的脖子上。
　　那一瞬间我心里满是欣喜，嘴上却嘟囔着这围巾不好看。姑娘一时上火，伸手就要把围巾拿下来，我说就不摘。于是我们绕着操场跑了好几圈。很多年后，我回想起这个场景，觉得特别傻，又不知道为何觉得特别浪漫。
　　高三的冬天，我要去墨尔本。那个寒假，姑娘给我织了一条蓝色的围巾，让我把红色的还给她，她想自己戴，这样我们就还算是有着关联。
　　那天，我对姑娘说：“等你高考完，我一定会回来给你唱《温柔》。”她点点头，说：“等你回来，我们一起去看五月天演唱会。”
　　最后，我还是没来得及把红围巾还给她。高三的寒假特别短，短到我还没来得及好好告别，她就不得不去面对6月即将到来的庞然大物。
　　到墨尔本之后，我买了一把吉他，开始每天练习《温柔》。我本就没有什么音乐天分，即使反复练习，也没有练出想要的效果。但我还是一天天数着回国的日子。在高考结束那天，我骑着自行车，飞奔去了学校。可我没有找到她。我不甘心，就给她发了条短信，说我第二天在学校里等你，要唱歌给你听。
　　第二天一早，我就拉着老陈和包子去了学校，三个人都没来得及吃早饭，拿着小笼包外卖一路飞奔。到了班级门口，我拿起吉他开始练，一边抓紧最后的时间记歌词，一边排练要对姑娘说的话。
　　从早上排练到中午，从中午排练到影子被夕阳拉得很长，姑娘还是没有出现。而我，也没有打电话给她。
　　但我还是拿起吉他从头开始唱：“走在风中，今天阳光突然好温柔，天的温柔地的温柔像你抱着我。”而我心里跑过的字幕是：她从没抱过我，啊，一点儿都不温柔。
　　即将进入盛夏，所有人都不知道为什么那天我手里拿着一条围巾。
　　最后有关她的消息，是她去了上海。
　　几年过去，老陈结婚了，对象是他暗恋了七年多的大丁。我给他发短信：“新婚快乐，要幸福啊。”他给我发：“你看，真心还是能被听到的。”我心说：“是，可总有人会没那种命，我是其中之一。”
　　这年的冬天，我接到一个电话，电话另一头放着《温柔》。嘈杂的声音里，我听到有个姑娘一直在问：“你能听到吗？你能听到吗？”我实在想不起这是谁的号码，就把电话挂了。
　　挂了电话之后，我收到了那个电话号码发来的短信，她说：“我听到了。”
　　我的心跳瞬间停了一拍，拼命跑回家，想找出那条被我遗忘许久的红围巾，却怎么也找不到。我想着我该给这个号码回条短信，可不知道該回什么。我想问问这个号码的主人是谁，可又怕知道了却无话可说。明明有满肚子话想说，可又怕对面早就不是那个想倾诉的人。
　　第二天，我鼓起勇气回了一条短信，但电话那头再也没了回应。再试着打过去，电话关机。
　　又一年冬天，我开始巡回演讲，出发前的夜晚我整理房间，在衣橱的抽屉里找到了曾经省吃俭用买的小灵通。可电池已经过期了，这个小灵通再也没能打开。
　　原来所有东西都有保质期。
　　我一直没有找到那条红色围巾——直到现在也没有找到。但没关系，你看每年冬天我都还戴着围巾，但我不再为了谁戴着，也没有非要戴那条已经找不到的红色围巾。
　　因为一个人喜欢一座城，喜欢一首歌，喜欢一支乐队，喜欢一部电影，那是生活中经常出现的戏码。因为你想要知道在那些你不曾出现的日子里，这些东西是怎么给了她力量；因为想要用尽一切办法去接近她、了解她。
　　只是许久后你发现，那些听过的歌、读过的书、看过的电影，也能给你力量。翻山越岭却擦肩而过，保留下的那些习惯，不是因为放不下；保留下的那些喜好，都是因为自己喜欢。重要的是，学会了好几种围巾戴法的我，多帅气。
　　本来想再唱一遍《温柔》，却突然想起另外一首很喜欢的歌里写道：“我已经不知道去哪里才能见到她，如果有人看见了她，如果你在她的身边，请多多照顾她。”