对于彩票，晚清以来颇多负面的评价，主要是认为此乃官商聚敛钱财之骗人把戏，其间谲诈秘诡，巧伪百出。晚清李默庵《申江杂咏》有咏“吕宋票”者：“天地原是大骗场，生财海上出奇方。欲从万里赢头彩，买票争投别发行。”颐安主人《沪江商业市景词》曰：“彩票公司利最丰，始从西国久成风。头标巨万人争慕，如赌抽厘助主翁。招人买票听天公，稳取钱财在算中。每月一开无弊窦，二分得彩八成空。”海昌太憨生《淞滨竹枝词》描述：“吕宋彩票也称行，额号加增十万张。一月一开三大彩，几人得失总难偿。”显然，除了极少数人侥幸中奖外，更多的人均是竹篮打水一场空。对此，徽商后裔胡祖德编纂的《沪谚外编》中，收录有一首《彩票唱春》：
　　…………
　　大家都想发横财，财神菩萨忙煞哉！我的朋友认得多多化，弗曾听得啥人发仔财。
　　小工小贩买彩票，积仔几角小洋买一条，末尾小彩都挨弗着，叫天叫地喊懊恼。
　　胡氏以浅言俗语提撕警觉，广劝众生。他断言：“横财不富命穷人”，呼吁“大家做梦快点醒”。胡祖德还质疑——既然摇滩、牌九等都被官府立案查禁，而“彩票害人千千万，……格种大赌为啥弗禁哉？”一九二三年，在徽州本土，有一位读书人也痛心疾首：“近来彩票之盛行，可见社会之无聊，但彩票之害，并不亚于赌博，奈何今之人知赌之害，而不知彩票之流弊？政府虽明令禁止，但视为筹款唯一良法，旋又准行，可谓窘极。”（抄本《公余纪念》第一册）而从僻远乡陬步入繁华上海滩的婺源末代秀才詹鸣铎，亦曾发出“近年以来，争买彩票，千千万万，要想头奖，千难万难”的感慨。
　　尽管是“千难万难”，但社会上总是不时传来因中奖而顷刻暴富的新闻。直到不久前，电台里还报道一位美国老人在开彩前夕，仅花五美元，就中了二点五亿美元（尽管现在人民币持续增值，但那可是美元啊！）此类听起来像是神话的新闻远近喧传，不断地刺激着一些人义无反顾地成为“彩民”。美国老人中奖毕竟离中国人远了点，离我们更近的当然是周围人的暴富。常常听到的是，齑盐苦守的民工夫妻，花了几元钱就中了数百万。在人烟辐辏、地道繁华的现代都会，这些人朝驰暮走东趁西奔，游荡于城市边缘，有的原先在路边擦皮鞋，有的则于大街上扫马路，饱受日炙风吹雾迷雨打，日常生活中更是数米而炊称柴而爨，真是说不尽的辛劳节俭。而一旦发迹变泰，意乱魂迷欣喜匆遽之间，往往将擦鞋工具或扫把随路掷弃，带着巨奖即刻归去，从而上演了一出裘马翩翩衣锦还乡的当代新喜剧……此类花边新闻，对于具有较好稳定收入的阶层而言，不过是聊资谈助的泡影天花，姑妄言之姑听之，没有人会十分较真。但在一个贫富极度悬殊，富人越富、穷人越穷的社会里，“金令司天，钱神卓地”，穷人要想通过个人的努力改变命运变得愈来愈不容易！在这种背景下，彩票犹如马之夜草人之横财，无疑为人提供了一个终南捷径，彩票发行机构及一些传媒大肆鼓吹“大奖期期易出，小奖人人可得”，也就显得顺理成章。虽然，正常的彩票中奖若飘风行云，具有极大的随机性和不可预测性，但人们总希望能在冥冥之中摸到通往财富的大门。即使是在当代，不少彩票投注点仍有“中奖号码走势图”，分析彩票行情，以所谓科学的概率预测中奖的机会。而在古代，人们唯一能做的，大概就只有求助于神灵了。
　　求助神灵的办法不外乎两种：一是诣坛扶乩，二是虔诚祈祷。晚清以来，在徽州本土，人们对于彩票并不陌生，一些民间文书中收录有“发财票”的对联，除了见诸前述《详注三百六十行尺牍》者外，还有如“几人双眼望，一纸万金看”之类。迄至今日，古玩拍卖市场上来自徽州的彩票原件为数不少，这也从一个侧面反映了昔日徽州人对于中奖的期盼。而在徽商书信中，经常有从外地购买彩票寄往徽州的描述。譬如，笔者手头有数千封晚清黟县商人的信函原件，从中，我读到一封在浙东绍兴一带从事盐业贸易的徽商家书：
　　……至于本四月所买之半张叁条，开彩系昨十三日，岂知昨当晚三大彩号头（引者按：旁注头、二、三彩号码）即到杭，我家又落孙山。我刻痴想：汝托曙买票，寄到徽，快须今日到，家内自未悉买的何号。日前未曾抄泐号头焚化，天当要赐，因未知我家所买的实何号，故未能佑之，亦未可料。前之两次，信嘱汝在家时，切记以朝暮虔诚，真心实意，一力不倦，细细哭诉，哀求上苍，急急救我一家。目前事如火已烧到肉，情势迫极，看怜究竟我家未犯十恶、万恶之罪，速将吕宋票头、二彩见赐与我，作借救急，救全满门大小九口生命。如赐以头彩，又使我家舍，频年及善事做去，总以做善事，将赐借之钱，仍旧归还，岂不又救度无限之苍生，皇天更施一大善念？如赐二彩，求以容汝按岁所进之钱，除家用谨慎，余即陆续做善事归原，断断不敢食言。如若口是心非，请以雷谴。凡人静坐细思，若竟无昭彰报应，何得有？有风云雷雨之变？汝以道地真实一心虔诚朝暮哀哀乞求，果能遵此久祷，断无不感动应验之理。尤［犹］如阳世上宪，百姓初次喊冤，必推出不问，被此民叠叠哭告不休，亦要代其经究。一理，我见自后黄白纸祗写，及求急救一家九口生命由，并吕宋票号头焚化，各一张，其余一切言语，总以口诉为宜，切切！
　　信中的“……为宜，切切”四字右侧，另书“勿负我望，切切！”诸字，并于其下加上圈圈以示强调。信末署曰“四月十四，灯下父平安匆泐”。
　　这是一封相当有趣的家书，写信者笔走龙蛇，忽啼忽笑，显然是位深受民间劝善书影响的徽州老朝奉。其人深信，神庥总是劝善惩恶，哀穷悼屈，他的策略是预先就与后者谈好条件，倘蒙神庥眷顾，将根据所赐中的头、二彩金额之不同，来决定自己如何布施行善以酬答神恩。由于家业凋零，晚景萧索，挣扎于贫贱忧戚之中的老朝奉穷思极想，乞求神灵鉴其微忱，济人之急救人之危，于是，“吕宋票”、“头彩”、“二彩”成了其人的心病之医对症良药，一直萦回脑际，始终缠绕笔端……
　　“灶君”即灶王爷，全称是“东厨司命炎帝灶君”或“东厨司命五谷灶龙神君”。清乾嘉时代的著名学者、黟县人俞正燮，在其所撰《癸巳存稿》中有《灶神》一文详考其说。在旧徽州的一府六县中，各地的叫法略有不同，如歙县、休宁、祁门叫灶司菩萨，绩溪、黟县、婺源则曰灶司老爷。徽州人对于灶王爷特别尊重，小孩出生后，为渡过各种关煞，往往将之寄名于神前，除了社屋、关帝庙外，最多的便是灶王爷神座前，所以一些下层民众的名字中多有“某社”、“某灶”之类的字眼。一般民众认为，灶为五祀之首，“吉凶之柄，尽归所主”，故而民间历来就有一种“卜灶听兆”的习俗，具体的做法是——一般人凡有疑虑难决之事，便于夜深人静之时，洒扫爨室，涤釜注水令满，将一个木勺放在灶上，燃灯二盏，一盏安放在灶腹，一盏安放在灶门，另将一面镜子安于灶门边，焚香叩齿，祷告祝曰：
　　维（某）腊月（某）夜信士（某）谨焚真香，特伸昭告于东厨司命灶君：切闻福既有基，咎岂无征？事之先兆，唯神是主。今据（乡贯）奉神信士（某），兹为（某）事，衷心营营，罔知攸指，敬于静夜，移薪息爨，涤釜注泉，求趋向卜之途，恭候指迷之柄。情之所属，神实鉴之。（某）不胜听命之至。
　　这是一份民间宗教科仪活套，文中括号内的“某”等，供人在实际生活中灵活套用。在上揭的祈祷完毕之后，事主便用手掌划拨锅水，令其左旋，执木勺祈祝：“四纵五横，天地分明，神勺所指，祸福攸分。”祝毕，以木勺放入锅水任其自旋，随木勺柄所指方向抱镜出门，其间不得回头顾盼左右，密听他人言语，即是向卜之兆。
　　民以食为天，而锅灶等日常炊煮工具则为家家所必备，显然，“卜灶听兆”既不必有其他任何道具，更不需要专职的师巫，因其仪式之简单易行，故而在民间颇为流行。
　　由前述的书信原件中，我们仿佛看到—— 一位为家累所困的老朝奉，夜尽更阑，百端交集，他连续三次给远在家中的小儿子写信，舌敝唇焦地嘱咐后者要虔涓吉日敬筮良辰，以心香一瓣频频祷祝。这位囊空橐乏、忧思百结的老朝奉，对于先前自己未曾中奖有着一番绝妙的解释：之所以因缘浅薄名落孙山，是因为关山迢遥，当时托人购买的彩票尚未到家，虽然家中虔诚求神保佑中奖，但却因神庥不知道他买的吕宋票究竟是何号码，所以无从保佑。（看来神也不是无所不知的！）另外，他还根据徽州的社会现实，对如何祈神保佑，做了细致的剖析：徽州是个健讼成风的地区，官府每年收到的诉讼文书相当之多，其中有相当的一些鼠牙雀角之争，未为官府所“准”（受理）。于是，民间就有拦轿喊冤或衙门击鼓之类的孤注一掷。老朝奉认为，初次喊冤往往会被推出不予受理，但只要喋喋不休地哭泣哀告，总会感动官府予以受理。阴间地府的情况与阳世间官府相差不大，我们只要焚香密誓私语告天，坚持向灶王爷和玄天上帝祈求，就一定能天运转时吉星顺度。
　　信中所谓“我见自后黄表纸祗写，及求急救一家九口生命，并吕宋票号头焚化，各一张”，是指宗教科仪书之写法及相关操作。根据民间日用类书以及我对徽州文书的粗浅了解，或许可以揣摩小朝奉的口气（借用一句套话，即“不揣谫陋，代朝奉立言”），拟写一份类似的愿文：
　　伏以神通有感，圣化无私，凡有祷求，必蒙感应。今据江南徽州府黟县Δ乡ΔΔ里ΔΔ社管奉神信士弟子ΔΔ暨家人眷等，涓今Δ年Δ月Δ日Δ时，谨焚清香百拜，东厨司命五谷灶龙神君（玄天上帝）降其香烟，受领之后，保佑弟子得中吕宋票头彩。宣读以毕，所有钱财宝马暨吕宋票头，用焚火化，上献东厨司命五谷灶龙神君（玄天上帝）……
　　斗柄指南，夜传初鼓，小朝奉随口念来如流似水。愿文当然是遵嘱写在黄表纸上，诵毕即时焚化。似乎罹患了“博彩综合症”的这位老朝奉，在上述那封信末款语温言殷殷嘱咐：“阅后或即付丙丁，免遗失，被人见笑！”并在其下加了着重号，大概他也觉得自己求财过于心切，急神失智几近滑稽……
　　好在十七岁的小朝奉并未父命子承庭训是遵，也幸亏“彩票横财梦”的实物落入一位好事者之手，否则，天壤之间岂不少了一份社会文化史研究的珍贵史料？
　　丁亥盛夏于复旦