听80多岁的六姑诉说的时候，颇有点穿越的感觉，仿佛莫言小说《蛙》里的人物活生生地来到眼前。
　　村里人都叫她“六姑”，小一辈儿的叫“六姑奶奶” ，
　　因她在家里排行老六，也因为六姑这些年在村里名声、地位和辈分都很高。
　　计生专干六姑与李老太
　　六姑是村里的接生婆，1935年出生在这个村。20多岁因为接生远近闻名，当了妇联主任，一辈子也没走出过这个村子。今年已有80岁高龄，也是村子里为数不多的党员之一。
　　这天是党员活动日，六姑也颤颤巍巍来了，领了20块误工补贴。开会的时候，因为宣读报告时间有点长，六姑脑袋耷拉下来，双手搭在拐杖上，像是睡着了。党员会结束的时候，我去叫她，扶她起来，往门口走。
　　她盯着我看半天：“你是新来的吗？”
　　“不是，来两年了，我是村官，每次您来，我都跟您说一遍。”
　　“哦，老了记性不好啦，当年我是咱们村的妇联主任、团委书记……唉，我的事儿，没跟您说过呢吧，我得跟您说说……”老太太瞬间哽咽了，从裤兜里掏出一块皱皱巴巴的手绢，我一看那阵势，赶紧把老人扶进屋，倒了杯水坐下。
　　“我得跟你们反映一下，你们不能不管我呀，我一辈子兢兢业业，你去打听打听，左邻右舍有多少孩子、还有孩子他们的爹妈都是我接生的啊，我那会儿我连我自己孩子都顾不上管，爹妈也顾不上，我妈死的时候我都没在身边，我现在我落这么个下场你说。”六姑记性不好，但是口齿非常清楚，即使哽咽说起过去的事儿，一点不含糊。
　　“您别着急，您跟我说，谁惹着您了？”村委会阿姨们说，六姑去年冬天刚刚因为脑梗住院，还患有白内障，要是情绪激动，出点问题就麻烦大了。我希望她能平息情绪，尽快把要求讲出来，看我能做什么尽量满足老人家。
　　老人听我这么一问，更激动了：“小李都一次性给了一万块，她可是我带出来的，以前没有交待也就算了，现在，你们说说，她都退休一次性给钱了，谁给我一分钱啊。我这么些年。”
　　我听明白了，老人退休在家25年了，一直没觉得有什么不妥，但当她听说，当年接她班的小李有了离职补助后，心里不太平衡了。也想以同样的名义，获得一定的补偿。
　　1990年，孙子出生后，六姑就没再给别人接生过，村里培养了新的计生专干，也就是现在的李老太太，今年也70多岁了。李老太太接手妇联工作的时候，计划生育政策正轰轰烈烈在基层开展，老太太一点不含糊，村里怀孕妇女的情况她了如指掌，凡是二胎，谁都别想逃过她的一双手。
　　“村里人都不待见她。”有一天下午，张阿姨一边剔牙一边说。“可什么了，她现在，你看她可怜巴巴一个人搬城里住，一共一个儿子，儿媳妇不能生，领养了一个孙女，还是个兔唇。你们说，是不是报应啊。”
　　“李老二，他那叔，他儿媳妇不一直想要个儿子么，第二个，都7个月了，愣是给人抓去做了手术，到现在，人一家看见她就骂，老死不相往来，你说说。”
　　“我觉得（ji?o zhe）老太太也挺可怜的，你说说，她这么着，为了什么呀？谁给过她一分钱啊，除了那点工资吧，到老了，也没个说法，政府人也没这政策管你呀，你也不是人家正儿八经计生委的人，是不是？”
　　去年冬天，关于李老太太的离职问题，村委会成员开过一个会。因为关于当年这部分计生专干，政府尚且没有政策，被当做村务，交给村里自行解决。村委会决定，一次性奖励李老太太1万元。这个决定参照了附近几个村的标准。本来以为，事情就算了结了。没想到，又有别的麻烦浮出水面。
　　曾经的榜样
　　“我那时候，我都有孩子了，我就说，想下地干活，不想干这个了，可是我爸爸那时候就说了，你快去吧人命关天的，人家谁一辈子生几回娃啊，都乡里乡亲的，你得为人民服务。我爸爸也是老党员，他这么说我来着，这么着呢，我就一干这么些年。”六姑喝了点水，开始回忆过去。
　　“你说我这吃饭呢，吃得好好地，突然人上我家找我来了，说快生了，让我去，我这撂下碗筷就得去呀，着急忙慌的，你说生孩子这人命关天啊，也等不得。我孩子小的时候儿吧，也是。还不到一周（一岁）呢，晚上七八点钟，人有人说不行了，快生了，我就得去呀，抱着孩子一起上人家家去，我这都生完了给人家，弄利索了，我一看，边儿上，我们家孩子也在人家家里睡着了。没办法，放下孩子，我自个儿回去，第二天起来再上人家抱孩子去。”
　　“您去家里给人接生，他们给您付钱吗？”我问。
　　“那时候，都讲这个，为人民服务。接生一个呢，大队这儿给记2个工分，完了一分钱没有。也不像现在，说人家家里头多多少少的给点，那时候也穷，谁家也没有东西给，就生下我就赶紧得走。”
　　“也不是每天都有孩子出生啊，您平时有别的收入吗？”
　　“平时不生孩子，就下地劳动干活，也挣点工分，养活一家子。有一回孩子大一点了，放学回来，大晌午的，我这正做饭呢，有人生孩子说难产让我给看看去，我把我爸爸叫过来帮忙做饭，结果呢，下午生产队有事儿临时呢就把我爸爸叫走了，孩子就锁在房子里。等我那完事儿了，回来一看孩子没在家，吓坏我了，到处找。放学回来以后，孩子说，到了上学点自己翻墙跳出来去上学去了，我那会儿啊，我就抱着我们家孩子哭啊，太对不住我们家孩子了。”六姑说着，又跟着一把鼻涕一把泪，我把纸巾放在她手边，但她还是习惯用一块老旧的手绢儿。
　　六姑讲的这个事儿并不陌生，小时候，我们常常读到一种关于榜样的事迹，他们无私奉献可以舍小家为大家。现如今，这样一个曾经的榜样就活生生地在我面前，我的心情却无比复杂。
　　六姑无怨无悔地干到了退休。村里人说，当年六姑的手是神手，只要有六姑在就没有生不下来的孩子。到了80年代末，医疗条件已经有所改善，但是村里人生孩子还是习惯找六姑。
　　“我啊，使那听诊器一听，使这双手上去一摸，我就知道这孩子胎位正不正，胎心准不准。有一回我给一个孕妇摸肚子，我说怎么这么硬啊，听着胎心也不太正常，我就建议她赶紧上医院。结果7个月的时候，她下地干活，把孩子给生出来了，赶紧送保温箱才把这孩子救过来。” 　　“那会儿，村里发了一个听诊器，还有一些简单的消毒工具，剪子纱布什么的。后来区里奖励我一个小秤，这么大一点儿，给哪个小孩儿出生了，给幺一下子（秤一下）。就靠着这么点东西，全凭我这看呐，那孩子刚生出来都是血胡麻擦的，全都是我一个人给收拾干净，给洗干净包好，等大人小孩都平平安安的了，才走。
　　后来，我送走六姑，她的表情是舒展的，念叨着：“我得跟你们说说，说说我这心里就舒坦了。”我并没有给她任何承诺，只是答应六姑，把这些事儿整理成一份材料，告诉她政府相关部门的电话和办公室的方位，找什么人怎么走。但是事情毕竟已经过去这么多年了，没有哪一个现行的政策，也没有哪一个现在的干部，会为过去的事情埋单。
　　另一种说法
　　六姑走了以后，村委会的干部开始轮番教育我。
　　“以后碰上这样儿的事儿，你就不能接。听她唠叨两句得了，拿什么补偿？”
　　“国家都没有政策给解决，村里有什么义务给她办？找谁去？当年的队长，你去找他们去，都死了不知道多少年了。”
　　“孩子啊，能理解你可怜老太太，我们也都瞅着不容易，但是我跟你说啊，可不她说的那样儿，我们可都给她东西了，我记得我当时，我们家人（丈夫）给她一斤白糖呢，有的给几个鸡蛋，搪瓷缸子什么的，都给点，人都有心，谁不知道找人帮忙得意思意思啊，你说。”
　　“今儿，她上这找咱，咱应了她给跟老李一样的钱，明天，就一屁股人追着你要旧账，知道吧！大队拢共多少钱啊，不搞建设了？不环境整治了？不给村民发福利了？就都填窟窿去吧，那哪儿成啊，不成。”
　　“给你打一比方吧，好比说，你们家房子是你爷爷时候盖的，盖房子的时候呢，说的这个工钱当时呢给的不多，但是就都结了。到你爸爸时候呢，有人来翻盖，盖高了工钱也涨了，到你这个时候呢，把这房子给卖了，卖了个好价钱。结果呢，在你爷爷辈的时候，给你家盖房子的工人来找你分这个房钱，说得给点补贴，辛苦盖房子不容易，怎么怎么着，你觉得会给么？”
　　我想了想，觉得这个比方从逻辑上说不通，但是又说不出来哪儿不对。不过有一点，六姑大半辈子的接生工作，就像在给这个村子盖房子，一栋一栋房子盖起来，六姑也看着一批一批的孩子长大，又生了他们的孩子。我在想，如果不是因为李老太太已经获得的那一万块离职补贴，或许，当她在村头晒太阳，听来往的乡亲喊她一声“六姑、六姑奶奶”的时候，心里是满足的，并且可以一直这样满足下去，直到满足地离开这个世界。
　　老百姓的事儿没有小事儿，问题总是层出不穷的，有时候他们掩藏在平静之下，错综复杂，一团乱麻，你以为你找到了一个线头，顺着这线头就可以理清当年的旧事，那你就大错特错了。你必须小心翼翼去维护一种大家共同维护的秩序和平静，一旦处理不周埋下隐患，假以时日必定会出问题。在农村，像六姑这样的历史遗留问题还有很多，我能做的，就是陪老人说说话，听她絮叨絮叨，可能不一定会像老人期待的那样能解决多少问题，但是他们心里能通过诉说得些安慰，也是好的。