千佛洞中，
　　爸爸除了解决研究所的生活问题，
　　特别下力气的就是种树。
　　我们刚到的时候，
　　整个千佛洞唯独窟前有长形的一片杨树，
　　其它地方都是光秃秃的。
　　爸爸明白，保护石窟、
　　防沙治沙最重要的措施就是种树，
　　所以他从冬天就开始筹备春天种树的事了。
　　他在千佛洞生活几十年，每年都要种树，
　　绿色从最初那唯一的一片逐渐向北面延伸，
　　越来越多，
　　今天已经到处郁郁葱葱……
　　千佛洞的天好蓝呀！
　　第二天一早，晴空万里，展现在我们面前的首先是千佛洞上空明澈无比的蓝天。爸爸问妈妈：“你见过这么蓝的天吗？”蓝天之下，人的心情也豁然开朗。
　　千佛洞是莫高窟的俗称，当地老百姓的叫法，当年很少有人知道莫高窟，人们都把沙漠里那千年的石窟群称为千佛洞。
　　爸爸兴致勃勃地带我们看千佛洞，那就是他抛弃一切非去不可的地方。冰冻的大泉河西岸，凿在长长一面石壁上、蜂房般密密麻麻的石窟群规模浩大，蔚为壮观，却因风沙侵蚀、年久失修而显得破败不堪，像穿了一件破破烂烂的衣裳。然而走近石窟，又可看见一个个没门的洞口里透出五彩斑斓的颜色，方知那灰头土脸的外表下隐藏着神秘的美丽。
　　一路都是银白色的钻天杨，时值冬季，树叶落光了，枝干直指蓝天，更显得挺拔俊逸。四周安静极了，随风传来一阵叮叮当当的铃声，若隐若现，似有似无，爸爸说那是九层楼的风铃。他带我们进入洞窟，在洞口射进的阳光照耀下，里面有那么多从未见过的壁画、彩塑，铺天盖地，色彩绚丽，我不明白这是些什么，只觉得好看，新鲜，神奇，在明明暗暗的一个个洞窟走进走出，就像游走在变幻莫测的梦境里。
　　爸爸带着妈妈看窟里的佛像，都是很好看的彩塑。爸爸就讲故事吸引妈妈，告诉她这里为什么都是彩塑而不是石雕，给她介绍各个朝代不同时期的彩塑风格……妈妈跟着爸爸在石窟里走啊，看啊，她毕竟是学艺术的，一旦置身这浩瀚的古代艺术海洋，面对那么多生动美妙的彩塑、壁画，怎能不动心？过去她只见过西方的单色雕塑，对这种集雕塑、绘画、装饰艺术于一体的彩塑闻所未闻，一无所知，所以一路看下来她也興奋得很，旅途上的疲惫和不快就忘得差不多了。
　　爸爸接我们之前，已经把住处安排好了。千佛洞有个皇庆寺，也叫中寺，敦煌艺术研究所就设在中寺，我们的新家也安在那里。张大千曾经住在离中寺很近的上寺（雷音寺），我们去时还有几个喇嘛住在那儿;下寺（上清寺）在离上、中寺较远的北边，就是早先那个著名的道士王圆住过的地方。三个寺院都朝向窟群，中间隔着一条茂盛成荫的杨树带。
　　我们一家从法国回来，还没看见北平的新家就赶上了战争、逃难，不停地迁移，在这个地方待一年，那个地方待两年，越走越苦。在千佛洞我们没有像老师说的那样住窑洞，敦煌的自然条件不同于陕北高原，本来就没有窑洞。在中寺我们只有一间住房，房间很小，睡的是土炕，旁边还有个小炉子，可以烧些开水，火温则通向土炕。爸爸妈妈带着嘉陵睡在里面，我一个人在外面，搭了一个行军床。房子虽小，但妈妈爱清洁，很会收拾，什么都很有序，把里里外外拾掇得干干净净，还挂了一块咖啡色的布帘作分隔内外的隔断，帘子下部绣着黄色毛线的边饰。妈妈追求的就是舒适的环境，再简陋也是整整齐齐的，很温馨。洗脸没有脸盆架子，爸爸就充分利用空间，发明了一个卡在墙角的三角板架，把洗脸盆放在三角板架上，上方的小三角板架上放着镜子。爸爸很热爱生活，很会动手处理这些问题，那个自制的三角板架非常实用，我们家用了它好多年。2004年研究院重建了“常书鸿故居”，这些家用物品如实地保留着。
　　在千佛洞的新生活就这样开始了。