论文部分内容阅读
2007年6月28日，在新西兰举行的第31届世界遗产大会上，广东省开平碉楼古建筑群顺利通过投票表决，加入了最新的“世界文化遗产保护名单”，这是广东省第一个世界文化遗产。世界遗产大会对它的评价是：“展现了中国和西方建筑与装饰的华丽结合”，“体现了开平移民在19到20世纪早期阶段中在东南亚、大洋洲和北美发展上起到的重要作用。也体现了开平海外移民和他们家族的紧密联系”。
上世纪80年代中期，也就是我刚入广东的那几年，有几次乘车沿325国道去湛江。车过江门五邑，总会看到从阡陌平畴、树林竹丛、乡宅民舍或山丘高地上冒出的一栋栋形影孤独、怪头怪脑的灰色陈旧建筑，有人说那是岭南侨乡的碉楼。当时我曾想，这与我小时候在北方见过的炮楼也有那么一点点相似之处，比如，高出其他房屋许多，像一个个幽灵，四周那些小窗户总是不分白天黑夜地窥视着人们。这岭南侨乡的碉楼遍地都是，看都看不完，给这些平平常常的乡村笼罩了一层浓郁的神秘。
近几年，因为碉楼和温泉的缘故，我一次次跑开平、恩平、新会和台山等侨乡。原来，从这片土地上走出去的华侨同胞，挣了点血汗钱，“衣锦还乡”，光宗耀祖；又因为防火、防水、防盗等诸多因素，是在一种不经意间的情愫背景中，为他们的后人，为侨乡，为他们深深眷恋着的祖国，造出了几千座空前绝后的建筑，让中西方建筑艺术在这块河渠纵横的平原上得到了完美的结合，并且入选了世界文化遗产名录，为广东打造文化大省又增加了一枚重量级的砝码。
在江门所属的5个县、市（称五邑）中，尤以开平市地面上的碉楼最为集中，因此被称为中国的碉楼之乡。据有关部门统计，开平曾有碉楼3000多座，今天，我们能够看到的仍有1883座。一次，我们从水口出发一路南下，经塘口、赤坎、百合、蚬岗到赤水，纵横几十公里的田野上，到处都屹立着再也不觉得难看的碉楼。它们的背景、历史和建造诞生的过程，使我从沉重、理解，到钦佩和自豪。
开平及周边等几县，均临近珠江出海口，地势低洼，常遇灾涝。每逢台风发生，更是灾难。在地界上又属“四不管”区域，而大量在海外谋生的华侨及归侨等又较他乡的农民富裕，所以匪患已成常事，仅在上世纪30年代前的18年间，开平的匪徒抢盗事件就有七八十起。骇人听闻的是，连中学校长、县大老爷都被掳走过。防水、防涝、防火、防盗，这就是碉楼能够产生的最原始的原因。
每次到开平，都没有漏过塘口镇的自力村。
汽车停在远处，游人须步行进入。我一次次顺着水田中那窄窄的乡间小道，进入一个不大的院落。路边是一溜只有南方才能生长的大叶榕，那又厚又大的圆叶闪着墨绿色的光。院旁，还有几株三角梅，满树红花就像一团旺盛的火。现在开平规模最大、有着群体形象的碉楼就在这个如今只有170多人居住而在海外的华侨和港澳同胞就有250多人的村子里。但就在这个仅有60来户住家的小村里，却有着碉楼和居庐15座。
进了自力村，蓦然间想起了在中学课本里学过的两句古诗：“鹅湖山下稻粮肥，豚阱鸡埘对掩扉。”每两座碉楼之间都由一条荒草中的青石板路相连。村后群楼前有口池塘，池内浮着绿色的荷叶。塘边是杂草地，一群鸡在草丛中觅食，另有两只狗在树底下午眠，是一种宁静、自然而又孤寂的乡间。
水塘一侧排列着好几座碉楼，它们是竹林楼、铭石楼和云幻楼等，均有棕榈或秀竹掩映其间。这些碉楼，一般是4层或5层，各具不同的风格与特点，通常有城堡式、廊柱式和平台式等，内中也有混合式的。当我从塘边的石径上一步步向着这些寂寥的、人去楼空的建筑走去的时候，如同走入了一种奇幻，去寻找一段过去了的历史，一个人类早已逝去的家园。
在这群碉楼中，最有代表性和最最有魅力的要数铭石楼。它屹立在小村的村尾，十分抢眼。此楼建在1925年，据说建楼时所用的材料，如水泥、铁板和钢筋等都是从国外一批批运进的，造楼者的目的和用心已显而易见。
前面是大铁门，门上铁柱如人的胳膊粗细。一楼看来是厅房，地上是棕色地板砖，虽然眼下看似平常，但在80年前的水乡小村，这明显的进口货可就远不一般了。一边是古老沉重的长木椅。正面供台的上方，悬挂着主人与三位太太的大幅照片，第三房是位洋小姐。像这样的家庭模式，在那时的海外华人中并不稀见，就是中国的结发老婆与外国的洋太太共同生活也相安无事。
通过同时只能容一人上下的水泥楼梯，从二楼一直看到六楼，二至四是家人的居室，五楼用来祭祖，六楼是平台，人们通常叫凉台。在居室里，当年的一些家具、房内设施、楼主人的一些衣物、化妆品、吸鸦片的烟具等仍摆放在原处。三楼的一角置放着一台老式留声机，颜色虽暗淡陈旧，但形状却像一朵盛开的喇叭花。与此相配的是，有个能够前后摇晃的单人沙发，坐上去一定舒服而逍遥。近一个世纪前，这些玩艺够时髦的了。最惹人注目的还是那只不声不响的长一米多的大“金山箱”。华侨们当年“衣锦还乡”，谁不提这样一只大箱回来，这是身份、财产和荣誉的象征。我停留最久的是在顶楼，那是有60多平方米的一个大平台，平台上又有一座凉亭，亭子的6根石柱带有罗马的爱奥尼克风格；而顶端又是中式的六角攒尖琉璃瓦盖顶，又土又洋，又中又西，让我又有西方建筑艺术的思考，又有东方传统意识的回顾，真是一种绝妙的趣味。
从顶楼向四周望去，远远近近耸立在村内村外、绿野田畴、路边河畔的那些碉楼，每座都有着自己的一个独特的面孔、一幅个性的形象，或粗阔、或高耸、或群聚、或独处、或孤傲、或玉立，构成了开平大地上一道奇特绝妙的风景。它们起于清朝初年，止于20世纪抗日战争的爆发。属于一种空前绝后的产物，是在一个特定的历史时期、一个特定的地理环境、一个特定的生存空间所诞生出来的一种特定的文化物种。多年来，有多少人把这人去楼空的“怪东西”看成是一种历史文物了？所以，历史的风尘把它们淹没在岁月的荒野了。谁会想到，今天，它竟会成为岭南首家世界文化遗产。
离开自力村碉楼群，还有塘口镇那座碉楼中最典型的更楼方氏灯楼、蚬口镇被称为建筑工艺最精美的“开平第一楼”的瑞石楼、百合镇“最和谐融入自然”的碉楼群马降龙村，还有那座孤零零地立在潭江边的最具抗日民族精神的碉楼南楼……开平当年3000多座碉楼，从建筑风格和装饰艺术讲，有的是中国传统硬山顶式，也有悬山顶式，内部也如此，许多平面或镂空的壁画多是“桃园三结义”、“三聘诸葛亮”、“清明上河图”、“封神榜”等中国家喻户晓的民间传说；而更多的则是不同时期的欧陆建筑风格，如古罗马的券拱与柱式、伊斯兰式的铁雕与券拱，另有哥特式的和巴洛克式的。有专家曾这样评论：“开平碉楼充分体现了华侨主动吸取外国文化的一种自信、开放、包容的心态，他们把自己的所见所闻，加上自己的审美情趣，融注在千辛万苦建成的碉楼上（3000多座碉楼，最初是华侨用三把刀——理发刀、切菜刀和裁缝的剪刀一分一厘赚来的——作者注）。不同的旅居地，不同的审美观，造就了开平碉楼的千姿百态。建筑本就属于艺术的范畴，侨乡人民在建造这数千座碉楼的时候，不经意地就创造出一门绝世艺术，一种别具风格的文化。”而且，每座碉楼的背后，都有着一个或美丽、或凄婉、或生动、或壮烈的感人故事，这些故事，从你接触的第一天起，它就会牢牢地留在你的记忆中。
开平碉楼，不仅实现了广东世界遗产名录中零的突破，更凝聚了江门五邑700多万海外华人的心，让他们感到，碉楼在中国，他们的心也在中国。
碉楼，不能失去的历史家园。
■作者简介：
李存修，男，1942年出生于山东省安丘市，1966年毕业于烟台师范学院英文系，1968年分配入川。从事英语口语翻译多年。曾任四川省国旅、中旅总经理、四川省旅游局副局长等职。现任广东省旅游文化协会会长。1963年参加中国译协，任理事。1993年加入中国作家协会。2007年5月获选为第二届中国十大当代徐霞客。
上世纪80年代中期，也就是我刚入广东的那几年，有几次乘车沿325国道去湛江。车过江门五邑，总会看到从阡陌平畴、树林竹丛、乡宅民舍或山丘高地上冒出的一栋栋形影孤独、怪头怪脑的灰色陈旧建筑，有人说那是岭南侨乡的碉楼。当时我曾想，这与我小时候在北方见过的炮楼也有那么一点点相似之处，比如，高出其他房屋许多，像一个个幽灵，四周那些小窗户总是不分白天黑夜地窥视着人们。这岭南侨乡的碉楼遍地都是，看都看不完，给这些平平常常的乡村笼罩了一层浓郁的神秘。
近几年，因为碉楼和温泉的缘故，我一次次跑开平、恩平、新会和台山等侨乡。原来，从这片土地上走出去的华侨同胞，挣了点血汗钱，“衣锦还乡”，光宗耀祖；又因为防火、防水、防盗等诸多因素，是在一种不经意间的情愫背景中，为他们的后人，为侨乡，为他们深深眷恋着的祖国，造出了几千座空前绝后的建筑，让中西方建筑艺术在这块河渠纵横的平原上得到了完美的结合，并且入选了世界文化遗产名录，为广东打造文化大省又增加了一枚重量级的砝码。
在江门所属的5个县、市（称五邑）中，尤以开平市地面上的碉楼最为集中，因此被称为中国的碉楼之乡。据有关部门统计，开平曾有碉楼3000多座，今天，我们能够看到的仍有1883座。一次，我们从水口出发一路南下，经塘口、赤坎、百合、蚬岗到赤水，纵横几十公里的田野上，到处都屹立着再也不觉得难看的碉楼。它们的背景、历史和建造诞生的过程，使我从沉重、理解，到钦佩和自豪。
开平及周边等几县，均临近珠江出海口，地势低洼，常遇灾涝。每逢台风发生，更是灾难。在地界上又属“四不管”区域，而大量在海外谋生的华侨及归侨等又较他乡的农民富裕，所以匪患已成常事，仅在上世纪30年代前的18年间，开平的匪徒抢盗事件就有七八十起。骇人听闻的是，连中学校长、县大老爷都被掳走过。防水、防涝、防火、防盗，这就是碉楼能够产生的最原始的原因。
每次到开平，都没有漏过塘口镇的自力村。
汽车停在远处，游人须步行进入。我一次次顺着水田中那窄窄的乡间小道，进入一个不大的院落。路边是一溜只有南方才能生长的大叶榕，那又厚又大的圆叶闪着墨绿色的光。院旁，还有几株三角梅，满树红花就像一团旺盛的火。现在开平规模最大、有着群体形象的碉楼就在这个如今只有170多人居住而在海外的华侨和港澳同胞就有250多人的村子里。但就在这个仅有60来户住家的小村里，却有着碉楼和居庐15座。
进了自力村，蓦然间想起了在中学课本里学过的两句古诗：“鹅湖山下稻粮肥，豚阱鸡埘对掩扉。”每两座碉楼之间都由一条荒草中的青石板路相连。村后群楼前有口池塘，池内浮着绿色的荷叶。塘边是杂草地，一群鸡在草丛中觅食，另有两只狗在树底下午眠，是一种宁静、自然而又孤寂的乡间。
水塘一侧排列着好几座碉楼，它们是竹林楼、铭石楼和云幻楼等，均有棕榈或秀竹掩映其间。这些碉楼，一般是4层或5层，各具不同的风格与特点，通常有城堡式、廊柱式和平台式等，内中也有混合式的。当我从塘边的石径上一步步向着这些寂寥的、人去楼空的建筑走去的时候，如同走入了一种奇幻，去寻找一段过去了的历史，一个人类早已逝去的家园。
在这群碉楼中，最有代表性和最最有魅力的要数铭石楼。它屹立在小村的村尾，十分抢眼。此楼建在1925年，据说建楼时所用的材料，如水泥、铁板和钢筋等都是从国外一批批运进的，造楼者的目的和用心已显而易见。
前面是大铁门，门上铁柱如人的胳膊粗细。一楼看来是厅房，地上是棕色地板砖，虽然眼下看似平常，但在80年前的水乡小村，这明显的进口货可就远不一般了。一边是古老沉重的长木椅。正面供台的上方，悬挂着主人与三位太太的大幅照片，第三房是位洋小姐。像这样的家庭模式，在那时的海外华人中并不稀见，就是中国的结发老婆与外国的洋太太共同生活也相安无事。
通过同时只能容一人上下的水泥楼梯，从二楼一直看到六楼，二至四是家人的居室，五楼用来祭祖，六楼是平台，人们通常叫凉台。在居室里，当年的一些家具、房内设施、楼主人的一些衣物、化妆品、吸鸦片的烟具等仍摆放在原处。三楼的一角置放着一台老式留声机，颜色虽暗淡陈旧，但形状却像一朵盛开的喇叭花。与此相配的是，有个能够前后摇晃的单人沙发，坐上去一定舒服而逍遥。近一个世纪前，这些玩艺够时髦的了。最惹人注目的还是那只不声不响的长一米多的大“金山箱”。华侨们当年“衣锦还乡”，谁不提这样一只大箱回来，这是身份、财产和荣誉的象征。我停留最久的是在顶楼，那是有60多平方米的一个大平台，平台上又有一座凉亭，亭子的6根石柱带有罗马的爱奥尼克风格；而顶端又是中式的六角攒尖琉璃瓦盖顶，又土又洋，又中又西，让我又有西方建筑艺术的思考，又有东方传统意识的回顾，真是一种绝妙的趣味。
从顶楼向四周望去，远远近近耸立在村内村外、绿野田畴、路边河畔的那些碉楼，每座都有着自己的一个独特的面孔、一幅个性的形象，或粗阔、或高耸、或群聚、或独处、或孤傲、或玉立，构成了开平大地上一道奇特绝妙的风景。它们起于清朝初年，止于20世纪抗日战争的爆发。属于一种空前绝后的产物，是在一个特定的历史时期、一个特定的地理环境、一个特定的生存空间所诞生出来的一种特定的文化物种。多年来，有多少人把这人去楼空的“怪东西”看成是一种历史文物了？所以，历史的风尘把它们淹没在岁月的荒野了。谁会想到，今天，它竟会成为岭南首家世界文化遗产。
离开自力村碉楼群，还有塘口镇那座碉楼中最典型的更楼方氏灯楼、蚬口镇被称为建筑工艺最精美的“开平第一楼”的瑞石楼、百合镇“最和谐融入自然”的碉楼群马降龙村，还有那座孤零零地立在潭江边的最具抗日民族精神的碉楼南楼……开平当年3000多座碉楼，从建筑风格和装饰艺术讲，有的是中国传统硬山顶式，也有悬山顶式，内部也如此，许多平面或镂空的壁画多是“桃园三结义”、“三聘诸葛亮”、“清明上河图”、“封神榜”等中国家喻户晓的民间传说；而更多的则是不同时期的欧陆建筑风格，如古罗马的券拱与柱式、伊斯兰式的铁雕与券拱，另有哥特式的和巴洛克式的。有专家曾这样评论：“开平碉楼充分体现了华侨主动吸取外国文化的一种自信、开放、包容的心态，他们把自己的所见所闻，加上自己的审美情趣，融注在千辛万苦建成的碉楼上（3000多座碉楼，最初是华侨用三把刀——理发刀、切菜刀和裁缝的剪刀一分一厘赚来的——作者注）。不同的旅居地，不同的审美观，造就了开平碉楼的千姿百态。建筑本就属于艺术的范畴，侨乡人民在建造这数千座碉楼的时候，不经意地就创造出一门绝世艺术，一种别具风格的文化。”而且，每座碉楼的背后，都有着一个或美丽、或凄婉、或生动、或壮烈的感人故事，这些故事，从你接触的第一天起，它就会牢牢地留在你的记忆中。
开平碉楼，不仅实现了广东世界遗产名录中零的突破，更凝聚了江门五邑700多万海外华人的心，让他们感到，碉楼在中国，他们的心也在中国。
碉楼，不能失去的历史家园。
■作者简介：
李存修，男，1942年出生于山东省安丘市，1966年毕业于烟台师范学院英文系，1968年分配入川。从事英语口语翻译多年。曾任四川省国旅、中旅总经理、四川省旅游局副局长等职。现任广东省旅游文化协会会长。1963年参加中国译协，任理事。1993年加入中国作家协会。2007年5月获选为第二届中国十大当代徐霞客。