很多很多年以前，在中学时代的某个夏天的傍晚，我们第一次认识。
　　那是军训的第一天，我受到了几乎来自全班同学的排挤，他们嘲笑我踢正步的样子很丑，肥胖的我动作十分滑稽，里面穿的白背心因为汗流浃背而透出了全部轮廓，一个人踏错步而导致全排人跟着受罚。就在所有的人都对我白眼翻上天的时候，他出现了。
　　孤独坐在地上的我，原本以为他会伸出手递来一根冰棒，然后慢慢坐下来安慰我说：“没关系，别理那些人，我们交朋友吧。”
　　然而事实上他对我说：“你留一下多练一小时再回家吧，不然拖累全班人，你脸皮再厚也会不好意思吧。”
　　……
　　年纪小好欺负，就被同学们生生逼到了加练这条路上，人家都背着书包骑山地车“嗖嗖”地冲回家了，我在操场上等着夕阳。
　　但是，有件小事儿是出乎我意料的，那就是那个骂我脸皮厚的男生竟然留下来陪我练了。
　　后来的后来，我们成为了好朋友，他是我们班的体育委员，爱打篮球，全校的长跑冠军，语文和英语很烂，喜欢化学；我是我们班的班长，考试总考第一，除此之外，再无优点。
　　我们总是一起行动，上操的时候，升旗的时候，放学的时候。赶上他做值日我就在旁边写作业，赶上我被老师叫到办公室训话的时候他就在门口等，我们默契到用眼神可以说话，情同手足。
　　每天晚上睡前都会打个电话确认一下今天各科留的作业，早上到了就一起跑去学校小卖店买课间吃的零食，一起偷瞄隔壁班的班花，笑微机课老师穿的衣服把肉都挤出来了好几层。他爸妈也很喜欢我，总喊我去他家里吃饭，阿姨人很好，红烧肉比我妈妈做得要好吃，虽然每次他来我家时，还会违心地说我妈做饭更好吃。我每年生日他都会第一个零点祝福，QQ空间踩来踩去也都是他的号码。
　　像很多人一样，我们曾说过要做一辈子最好的朋友。只是小时候的我们还不知道，这些发过的所谓誓言，等长大了都是曾经撒下的弥天大谎。
　　毕业，升学，我们成人，再毕业，再升学。
　　后来从别人口中听说他去了南方读大学，学的是汽车工程，交了两个女朋友，被伤得不行。等他本科读完回来时，在我们中学时候常去吃的餐厅里打过一阵子工，现在考虑着要不要去开出租车。后来听说他相亲交往了一个女孩，估计能成。
　　我们少了联系，他没有再闯入我的生活，一南一北，天各一方。我们家他没有再来过，也已经有几年的生日没收到他的祝福了，然而可怕的并不是零點时候没有收到他消息，而是我竟然也习以为常。
　　偶尔从朋友的照片里看到他的现状，还是蛮感慨的，长大啦，长大啦。
　　我们都长大啦！
　　直到前些天，我回爷爷家的时候，爷爷说他不小心把手机调成了静音，他不会弄，让我帮忙调回来。
　　这个老旧的按键手机是我中学时候用的，号码也都一起给了爷爷用，我离开家乡后就换了智能手机。
　　打开手机的时候，发现陈年累月有很多条短信，除了一些垃圾短信外，竟然看到他每年都发来的生日祝福，准时准点，一次不漏。
　　我记恨自己，心底里翻涌着这么多年的释怀、挂念、肆意、软弱，所有复杂的感情都在记住和遗忘的边缘徘徊。回到家后周周折折很多次，终于要到他的微信加上，他问我说：“换手机号了吗？是不是也搬家了？那次去敲门是陌生人开的，说阿姨叔叔搬走了？”
　　“嗯。”
　　“最近忙吧？”
　　“嗯。”
　　“有空来家里，我妈说给你烧肉吃，我家没搬。”
　　你看，时光的大风吹啊吹啊，呼啸而来，呼啸而去。
　　有些人就站在岁月的门口没走过，有些人背着行囊选择了永远离开。
　　还有些人，他们只是出了趟远门，他们一定还会再回来。
　　（摘自湖南文艺出版社《穿越人海拥抱你》一书）（责编 珠珠）