我的母亲是现大邱市半夜月蔡氏家的女儿，个子高高，瘦削的脸上长着一对黑亮的眼睛。母亲没上过几年学，但记忆力比谁都好。远亲的忌日和地址，村里各家的大小事情她都记得一清二楚。
　　我们一家人的生活是从每天清晨四点开始的。天还没亮，母亲就把我们兄弟姐妹五个全部叫起来，开始晨祷。母亲的祈祷很独特：首先祈祷国泰民安，接着祈祷亲族安康，然后还要为村里各家的幸福祈祷，特别要为那些生病的、有烦心事的、家庭不和的邻居祈祷，最后才轮到我们自己家的人。这时候，母亲会挨个儿说出我们的名字，而我总是排在最后一个，而且总是最短的一句话：
　　“祈求您让我们家老大凡事顺利，成为有出息的人。祈求您让我们家老二考试取得好成績，以后考上好的大学。我们的博，希望他健康成长。”
　　这短短的一句祈祷直接反映了我在家里的位置。大哥从小心灵手巧，很早就离家在外，做些小生意：二哥是我们家的“秀才”，在首尔埋头苦读。作为老幺的我只能留在浦项帮父母养家、给二哥挣学费。
　　每天放学后，我就急急忙忙赶到市场，拖着疲惫的身体帮母亲卖东西。最让我心烦的是，母亲经常命令我去帮邻居家干活，而且一定不让我接受任何报酬。
　　“博，今天卖油家的大女儿出嫁，你赶紧去看看有什么可以帮忙的。”
　　“又不是亲戚……”
　　“远亲不如近邻。还不快去！”
　　我只好不情不愿地朝邻居家碾过去。这时候，母亲又会在我后面喊：“在人家那儿一口水也不许喝。人家给你吃的，你要是敢拿，看我怎么收拾你！”
　　我一直到高中毕业都是很内向的孩子。要我一个人跑去帮忙，刚开始真的很难。我也不会打招呼，就一直在厨房周围转悠，帮忙打打水、递递东西什么的。看看忙得差不多了，就一个人悄悄地跑回家去。后来，我也渐渐地能说出“我来帮忙了”“活干完了，我先回去了”之类的话。
　　说实话，比跟大人打招呼更难的是抵挡食物的诱惑。我很想在四周没人的时候偷偷吃上一口，可每次节骨眼儿上，母亲的喊叫声就会突然蹦出来……有时候，办婚宴的人家会包给我一些吃的，我心想，即使自己不吃，让哥哥妹妹们享受一顿也好啊。可一想起妈妈的叮嘱，终究没能伸出手。
　　如此经过几次之后，我渐渐明白了母亲的用意。不拿人家的东西，我便可以更加坦荡地去帮助别人。如果一个穷人天天企盼着有钱人的帮助，那他永远无法摆脱贫穷。母亲用她的言传身教，赐予了我和兄妹们克服贫穷的力量。
　　（李中一摘自《经营未来》，人民出版社）