窑洞里的空气潮湿而冰凉。
　　坑坑洼洼的土块中生长出墨绿色的苔藓，山坡上横着核桃树枝，已经干枯了。缝隙裂得没有规律，却极其自然。茫茫的阳光带着窒息的闷热，包裹住这一面土坡。坡上的土被轻轻一碰，就撒下一片，如一袋面粉滑落。
　　在这面坡上，嵌入了一个门框，挖出了大块大块的土，挖到深处时土还是湿润的，而表面的土被挖出时则灰尘四扬。后来或许是嫌不够敞亮，又凿开一道四方形，镶上玻璃。窑洞里的墙，被一层厚厚的、结实的、潮湿的泥糊住；现在，虽然干燥了，但保證不会掉灰。这一座窑洞，不知从何而来，不知住了几代人。爷爷、奶奶、爸爸与叔伯，还有我和堂弟，都与它有着深深的渊源。
　　一座土炕，垫上柔软的柴草，铺上厚重的棉被。床头放着奶奶的嫁妆，装在一个古朴精致的木箱里。枕头很结实，用了至少三四种布，但是针线紧密，拼接自然。炕头高，三四岁的我如同爬山一样爬上热乎乎的炕，炕下大火熊熊燃起，大把大把的麦秆塞到火里，麦秆由金黄流淌而变为焦褐色，痛苦地卷起，化为灰。浓郁而灰扑扑的烟升起，奶奶蹲在地上咳得很厉害。
　　窑洞顶上安了一盏灯，很经典的灯泡，圆滑的顶端，流畅地滑向收口，穿着几根粗粗的线，伸入土层中。从炕的上方掉下一根长长的白线，拉一下，便能听到清脆简短的吧嗒声，昏黄而温暖的光从灯泡上散出。爷爷嘶哑地笑着，递出白线，我便不停地拉拽，为了听那清脆的响声，而灯光也随着忽明忽暗。
　　墙角靠着粗粗的玉米秆，旁边就是灶台，上面架着一口大锅，锅里的水“咕嘟嘟”地沸腾，烫手的白雾在揭开锅盖的一刹那跑出去，沿着墙攀登，最后躺在空气中，舒舒服服地做个美梦。下面是风箱，奶奶切菜时，我便一下一下地拉着它，火苗就会蹿得更高。刺目而蓬勃的红，不知疲倦地张牙舞爪，汹涌的灼热涌出，我跳开，不敢靠近。
　　我再走进窑洞时，火苗熄灭了，灯光黯淡了，土炕冰凉了，那一锅水蒸发了。手指抚摸过墙壁，凹凸不平，生生涩涩，闻不到浓郁的烟味了，也吃不到柔软温热的面条了。一转身，炕上躺着的老人带着他嘶哑的笑声消失了。一根白线垂下来，我走近，拽住它，却没听到那响声。
　　细碎的土叫嚣着从墙上滑落。
　　（指导老师：惠军明）