红牡丹、绿牡丹，这两个唱阳戏的女人，真的乖得像牡丹。
　　庸城有两个阳戏班，一个在文庙，一个在武庙。庸城人喜欢看阳戏，庸城的戏精团防局长更是文庙武庙轮着看。红牡丹唱了一出《二度梅》，一下唱红了文庙那个阳戏班。后来，武庙的绿牡丹唱了一出《桃花装疯》，唱完，武庙的阳戏班也红了，绿牡丹却疯了。
　　乱世，看戏的人散的散，跑的跑，阳戏班便也解散。庸城团防局长娶了红牡丹做四姨太。疯了的绿牡丹被南门口撑船的侯三二娶走，开始跟男人吃水上饭。
　　这样，庸城两朵牡丹名花有主。红牡丹嫁了个别枪的，庸城人说，好命;绿牡丹嫁给一个撑船的，虽然一朵鲜花插在牛粪上，也算有了归宿。
　　红牡丹成了官姨太，穿金戴银，打扮得愈发动人，加之团防局长宠幸，天天都像盛开的牡丹花。红牡丹天天唱曲儿，最爱唱那好听的《二度梅》。大夫人二姨太三姨太心生嫉妒，合起来想方设法算计红牡丹，便在这三个字上打主意。
　　红牡丹太美了。红牡丹怀孕时，团防局长请来个最好的花匠，叫木桂。木桂专种牡丹花，木桂种出的牡丹花，那才叫牡丹花，花大，花娇，花好看。团防局长让红牡丹养胎之余在花园散心赏花。木桂第一眼看到红牡丹，眼珠子就转不动，盯着一旁的花，再挪不开半寸，他栽了多年牡丹花，从没见过比牡丹还好看的女人。
　　木桂心里发誓要种出最好的牡丹，让红牡丹欣赏。一个花匠，三个牡丹花圃，分别种白牡丹、粉牡丹、红牡丹。不愧是花了高价请来的名花匠，三种颜色的牡丹盛开时，全府大大小小几十口人都欢天喜地跑出来赏花。小小庸城竟然能培育出牡丹，自然是不得了的事情。可团防局长府岂是一般人能进？团防局长家的牡丹花金贵，团防局长家的花匠性子也金贵，一直埋头干事不多说话。
　　花匠木桂只有看到团防局长和红牡丹出来赏花时才说几句话，他说的话令红牡丹惊奇，什么大小二乔，魏紫赵粉姚黄，酒醉杨妃等，让红牡丹和团防局长听的一愣一愣对他望。红牡丹去花园的次数多了起来，她很惊奇世上除了红牡丹绿牡丹，竟然还有那么多好听名字的牡丹。
　　红牡丹和木桂有了默契，她喜欢听木桂讲牡丹花，木桂喜欢边讲边笑眯眯地看着她。府里大大小小的人开始嘀咕了，这戏精怀了孩子还那么妖？怎么就那么妖？话传到团防局长耳朵里，或许是故意传的。那天，团防局长从木桂的包袱里搜出了一方绣着红牡丹的手帕，便在晚上叫人把木桂打个半死扔出了门。红牡丹吓得早产，接生婆说孩子没气了，得扔。没等红牡丹细看孩子，接生婆便抱着孩子抬腿走出屋子，不知去向。红牡丹好久不能起床，团防局长也再没去她屋里。之后，团防局长很快又娶了个五姨太，是西街许郎中的闺女，见人一脸笑。五姨太进府第二年，团防局长添了第一个公子。红牡丹变成了蔫牡丹，再没唱过《二度梅》。
　　不久，庸城在一夜之间解放，团防局长早已带着五姨太和小公子逃走，丢下满府惊慌失措的大大小小。红牡丹提着只装了几件贴身衣物的小包袱，走出大门。她站在大门口，最后望了一眼门前两头曾经威严的石狮子，朝南门口河码头走去。
　　澧水河很清，微波荡漾。一只船不急不缓地在河中间打着转，转眼从乌蓬船里窜出几个光屁股的小男孩，连着几声“扑通扑通”聲后，像几只鹭鸶，在水里快活地游来游去。这时，一个模样姣好的妇人端着择好的菜，走出船仓，她是绿牡丹。绿牡丹当年嫁给船老板后，疯病一下子好了，不仅人更美，且给船老板生了好几个崽。人家说她当年犯了花痴病，见红牡丹嫁了人，也想嫁人了。也有人说，瞧那绿牡丹凤眼飞盼的样子，怕是装疯也说不定，当年那出《桃花装疯》的金线吊葫芦，唱的可绝了。
　　绿牡丹弯身勾头准备在船舷洗菜的时候，眼睛往河码头晃了一眼，就那么一晃，绿牡丹就看到了红牡丹。绿牡丹是怎么都不会忘记红牡丹的，绿牡丹可以连整个庸城的人都不认识，但会记住红牡丹，她看到了那茫然无助的身影，和那手里提着的一个小包袱。绿牡丹赶紧丢开菜钻进仓，踢了踢抽烟的船老板男人，让他赶快把船靠岸。
　　红牡丹在南门口码头站了很久，她想过河，过河干啥，她也不知道。她只觉得河水好清好清啊，好美的澧水河。红牡丹痴痴望着河水，她并不知道她那纤细的身影已经像一根风都能吹走的芦苇。她的举动，吸引了河边很多人的目光，人们不敢出声，他们不知这女人究竟想做什么。他们又看见一条船飞快地驶到岸边，船上跳下个花样的女人，飞快地朝码头河坎跑去。当站在码头上的那个女人把手中的包裹轻轻抛向河面时，那个跑得毫无章法的女人在他们发出尖叫的同时，扑倒了那芦苇般将要飞向河水的身影。
　　红牡丹被突如其来的扑倒吓晕了，更被围着她的人吓晕了，她定了定神，轻声吐出一句：“绿牡丹，我想看看清清的河水，你看，河水，好清好清……”绿牡丹紧紧抱住她，轻声地唱着：桃花红，桃花开，哪有花儿开不败……
　　红牡丹终身未再嫁，把绿牡丹的一个儿子收在名下。庸城人都说，绿牡丹和红牡丹都曾是乱世里的苦命花，绿牡丹对红牡丹惺惺相惜，才把自己的一个儿子给她。