【摘 要】
：
多年之前，我看過一部日本推理电视剧，它讲述了一个补习班老板谋杀情妇的案件。为了突出恶人之恶，剧中还安插了一场补习班老师集体前往办公大楼催讨积欠薪资未果的戏。炎炎烈日之下，这群被拒于门外的老师悻悻地朝大楼前的广场走去，有人嘴里嘟囔着，有人垂头叹息。接着，一个神奇的片段绽放异彩。某个微胖的中年男老师摘下鼻梁上的黑框眼镜，正准备擦拭额头汗水的那一刻，一只眼镜腿（可能是因为螺丝早已松脱）忽然断落。这场戏戛
论文部分内容阅读
多年之前，我看過一部日本推理电视剧，它讲述了一个补习班老板谋杀情妇的案件。为了突出恶人之恶，剧中还安插了一场补习班老师集体前往办公大楼催讨积欠薪资未果的戏。炎炎烈日之下，这群被拒于门外的老师悻悻地朝大楼前的广场走去，有人嘴里嘟囔着，有人垂头叹息。接着，一个神奇的片段绽放异彩。某个微胖的中年男老师摘下鼻梁上的黑框眼镜，正准备擦拭额头汗水的那一刻，一只眼镜腿（可能是因为螺丝早已松脱）忽然断落。这场戏戛然而止。
它让我印象深刻而感觉复杂。我甚至不敢说还记得整出戏所讲的就是一个补习班老板谋杀情妇的故事，而断落的眼镜腿其实只是一个和全剧丝毫无关、弃之亦无不可的细节。这个细节是导演设计的，还是那位临时演员自行安排的？或者只是出于道具管理员的无心之失？无论如何，它让一个倒霉透顶的小角色更加不幸了一点;在画面上，这个情节只占无关宏旨的半秒钟。
老导演胡金铨跟我讲过关于著名演员石挥的一则逸闻。据说，石挥演技极佳且很能抢戏，常使许多与他同台的演员倍感压力而啧有烦言。某次演出，导演刻意在一场发生于夏天夜晚的群戏中让所有的演员都有台词，唯独石挥无一语可发。公演之际，正当演员们你一言我一语地说天气如何热时，台下观众忽然听到“啪”的一声，只见石挥打到一只落在肩膀上的蚊子，当下便爆起一堂喝彩声。胡金铨导演未曾提及那出舞台剧的名称，但是想来一只并不存在的蚊子和剧作恐怕未必能扯上关系。它是细节中的细节，是石挥这个演员和他的观众之间超越剧本或剧情的神秘沟通，它既不是艺术，又绝对是艺术。
（孔运龙摘自天地出版社《小说稗类》一书，谢驭飞图）
其他文献
在人類历史上出现过这样一个奇妙的时刻，一只金钱豹在月光下的丘陵上奔跑，它身上的图案突然全部变成金币哗啦啦地往下掉。金钱豹不知道发生了什么，它只能惊慌失措地往前跑，最后消失在月光下的森林深处。 又过了一会儿，月光下万籁俱寂，有一个巫师从趴着到站直，然后慢悠悠地沿着金钱豹刚才跑动的路径，开始捡掉落在草丛中的金币。这个巫师的名字，没有人知道。我们能够确定的是，这件事情出现在金钱豹和金币同时存在的宇宙中
早在1949年参军前，就读于国立中山大学附中（今广东实验中学）的张义生就无数次听过“大师姐”陈铁军的故事。那是一段壮烈、热血又浪漫的革命爱情。 陈铁军，原名陈燮君，1904年出生于广东佛山的一户归侨商家。15岁时，受五四运动影响，她立下革命救国的志愿;16岁时，为了给当地富商家冲喜，她被父母指婚，嫁给不学无术的“富二代”;到了18岁时，为挣脱家庭的桎梏、寻求心中的真理，陈铁军变卖首饰和衣物，独自
我想给大家解释几个名词。我要说的第一个词是“善良”。善良是什么呢？是一个祝福。 我记得很清楚的一天，是2006年4月21日，我小女儿出生的那天。晚上我从医院出来，坐地铁回家，地铁里有一个女人在卖报纸，她背着一个小孩，小孩已经睡着了，垂着头，但女人手上的报纸还有一厚沓。我自然想起自己的女儿，我希望我的女儿来到一个好的世界，希望这个世界能更好一点儿。于是，我就把那个女人剩下的报纸都买下来，然后对她说
英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的作品以破解神秘的谋杀案闻名，其中一本书竟真的三次挽救了人命。 在克里斯蒂于1961年出版的小说《白马酒店》里，凶手使用的一种名叫硫酸铊的毒药，具有很强的毒性，会导致人呼吸困难、说话含糊、晕厥、脱发，最后死亡。当然，英勇机智的侦探最终抓到了凶手，而这部小说在现实社会中同样产生了很大影响。 1975年，一名拉丁美洲的女读者在阅读该书时突然意识到，她的一个朋友的症状与
丘成桐27歲便攻克世界性数学难题“卡拉比猜想”并一举成名，获得了国际数学界两项最高荣誉——菲尔兹奖和沃尔夫奖。“在哈佛大学，丘成桐一个人就是一个数学系。”从贫寒子弟到享誉世界的数学家，是什么造就了丘成桐？ 丘成桐强调学文科的父亲对自己的影响：“早期受父亲的训练，我养成了对中国历史、文学，特别是诗歌的兴趣，一生受惠。他甚至影响了我在数学方面的工作。我不是说具体如何解决问题，而是如何去看问题。从他那
今年春节，我做了一件特别的事：带着电脑、纸笔和孩子，连续7天采访家中长辈，记录下长辈弥足珍贵的记忆和可以传世的智慧。而采访的线索，来自母亲生前的日记。 母亲写道：“我常想念儿时的故乡，它太讲卫生了。每天，天蒙蒙亮，各家各户就开始打扫了，还会连街道也一起扫了，不需要别人来分派任务……每年一开春，就开展爱国卫生运动，全城出动进行彻底大清扫，整座小城煥然一新……我们的小学校是孩子们喜欢的地方。每学期，
在经济学家眼里，“自私”未必是一个十分令人讨厌的词语。 “古典经济学之父”亚当·斯密在1776年出版的《国富论》中写道：“我们能够喝到牛奶，吃到猪肉，并非因为奶农和屠夫的馈赠，而是因为他们在追逐利益。”他要表达的是这样一个观点：在经济生活中，一切行为的原动力并非来自同情心或利他主义，而是来自利己之心，来自每一个人改善自身生活条件的欲望。 所以亞当·斯密接着说，人们从事劳动，未必抱有增进社会利益
《知识的诅咒》这本书里记载了一个很有趣的实验。 假设有一家公司打算给员工发1000美元的奖金。请问以下3项，哪一项最能鼓舞你？ 1.想想这1000美元能干什么吧！可以是一辆新车的首付，或者是你房子的一处小装修。 2.想想把这1000美元存在银行里会给你的生活增加多少安全系数。 3.想想这1000美元表明公司对你的工作是多么肯定。公司显然认为他们雇你的钱没有白花。 绝大多数人选择第3项。1
朋友阿袁因女儿又一次为某女团寄出礼物而十分愤怒。那是一件非常漂亮的演出服，价值不菲，女儿自己都舍不得穿。争吵不可避免，结果依然是各自委屈。 追星，阿袁能理解。她年轻时，也买过明星的海报、磁带、碟片，但她还是无法理解女儿的疯狂：一个不出名的女团，偶尔上一次综艺节目，演唱会门票一张一千多元，这就算了，后援粉丝会时时打“鸡血”，一会儿接机，一会儿拉票，一会儿应援，一会儿众筹。众人拾柴火焰高，粉丝们幻想
对于一个喜欢的作家，我时常会去找一找这个作家的照片，看看他长什么样。话说相由心生，透过面貌，我们对作家的个性也能管窥一二。张爱玲文笔细腻，常有出人意料的绝妙佳句，华丽冷峭，因此照片中张爱玲双手叉着腰，连头也高高昂起。菲茨杰拉德的文字在灯红酒绿背后潜藏着莫名的哀伤，正如他一部短篇小说集的名字《幻梦的残片》一般，而菲茨杰拉德的照片亦是如此，精致的穿着，笑容中有些许疲惫。萨冈的作品洋溢着年轻的热情，照片