“玉米花开，张眼不开”，令人难以忍受的过敏，让人一提起花粉来，那叫一个咬牙切齿。可是当说起那些作为美食、良药，甚至“地层侦探”的花粉，人们又往往赞不绝口。这一群让人爱恨交加的小家伙，早已和人类的生活密不可分。
　　Pollen在拉丁文中意为“强大的、元气充沛的”，1760年，林奈灵机一动用这个词命名花粉，完美地体现了小家伙们生机勃勃的本质。在微粒的大千世界中，怎能少了花粉的舞台?它们是生活在我们身边的有趣邻居，虽然不容易看见，却有数不清的精彩传奇流传于世。
　　
　　粒粒都精致
　　
　　1827年6月的一天，英国植物学家布朗正用显微镜观察花粉。悬浮在液面中的花粉微粒不停地做着无规则运动，让他百思不得其解。后来的科学家才发现，不像大颗粒可以平稳地呆在水里，悬浮颗粒足够小，受到来自各方面的液体分子的撞击作用就会不平衡，所以花粉粒子只能像壁球一样弹来跳去。物理课本里鼎鼎大名的布朗运动，就在这种无心插柳的状态中被发现了……
　　
　　风间小恶魔
　　
　　春夏之交，一股花粉随风四处飘荡，真是优哉游哉。“前方有一条神秘黑暗的隧道，进去玩玩!”可怜的花粉以为这是花柱，于是开始吸水膨胀。可是它们偏偏找错了地方，更要命的是，鼻腔黏膜上这些傻乎乎的小花粉引得免疫系统大亮红灯：“警报!警报!不明物体!”于是，一个经过花丛的无辜行人，就开始莫名其妙地打喷嚏、流鼻涕、流眼泪，回家后，还会发现身上冒出了好多红疙瘩……
　　
　　“神的食物”
　　
　　公元847年，大诗人李商隐因长期郁闷，生了一种怪病，全身肿胀，无药能治，多亏吃了花粉才痊愈。诗人长舒一口气，吟出：“借问健身何物好，天心摇落玉花黄”，感激之情溢于言表。
　　大家见识了少数花粉凶猛的一面，不过大多数花粉都是与人为善的。我们的祖先很早就认识到花粉可以作为食品，能治病养生。李时珍在《本草纲目》里，为“润心肺、益气、除风止血”的松花粉(松黄)打出这样的广告：“松黄白糖糕味道真是好极了!今天在许多食品柜台，松黄糕依然受人追捧。《神农本草经》介绍香蒲花粉“久服强身益元气，延年。”连《圣经》和《古兰经》也称花粉为世间美食、健康的源泉、神的食物。花粉在食品工业中应用非常多，下次买了点心，留心看看配料表，你也许就会发现它们的身影……
　　
　　花粉日记
　　
　　“5万年前，在今天的伊拉克，一群尼安德特人怀着悲伤埋葬他们的一个男性族人，在这种特别的仪式里，死者下葬时被蓝风信子、矢车菊、洋蓍草等鲜花环绕着”这时你可能会打断解说员；“可是，在发掘时，并没有花叶的痕迹，我们如何知道随葬了那些植物呢?”原来，娇嫩的花瓣和叶片随着光阴流逝已了无痕迹，而残留墓中的小而坚固的花粉，与时间顽强对抗着，把古人的秘密透露给今天的我们。
　　5万年前的花粉，这可不算太老，花粉化石动辄都是以亿年计算的。花粉像是夹在地层中的小书签，记载着大地母亲远古的记忆。花粉化石能确定地层的年代，花粉还能反映地球环境的变迁—每一个地区不同时期都有其独具特色的花粉类群，它们所展示的古环境中的植被情况大体正确可信，我们就可以根据植物的变迁推断当时的地理气候条件……
　　选自《博物》