女儿上初中是家里的大事，为了应对即将到来的住校生活，我们有意识地培养她的自立能力，诸如整理房间、洗碗、叠被子和洗衣服等琐事，一年下来，女儿做得很好。
　　学校在另一座城市，离家三十公里，住校是唯一选择。两个月来，在生活的琐碎细节方面，女儿已经没有问题。我以为我们准备得很充分，但问题出在情感上，这是始料未及的，因为这恰恰是最让我放心的。
　　一向开朗的女儿给我造成错觉，让我以为，面对新环境，孩子可能会有一时的不适，但仅仅一时，个性热情随和的她会很快和同学打成一片，交到新朋友，愉快地融入新集体。在小学，女儿就是这么过来的，她有很多朋友，男男女女，她的微信圈里加了不少老师，经常呼朋引伴，双休日的家里常常充斥她和她同学的笑声。但这次情况似乎大不同，我低估了感情依恋和生活习惯割裂带给孩子的苦恼。
　　两个月的时间不算短，女儿每天的电话没有预想中的逐步減少，反倒从三次增加到了四次，在看似喘口气都困难的紧张学业里，她都会见缝插针地飞奔到宿舍，给我们打上一通电话，诉说远离朋友的孤独、学业竞争的紧张和离家的煎熬，电话那头声音低沉，语气哽咽，克制、压抑，可以想象女儿泪水如珠。女儿有时还会重复，不自觉地讲着同一件事、同一个烦恼，当天晚上和次日早上的内容怎会有新意？女儿的苦闷难以自遣，她只是想找人倾诉，无需掩饰、敞开心扉的，寻求鼓励和慰藉。
　　孩子的情绪是一根隐形的线，扯动着另一头的父母，我已从一开始的为人母被依赖的骄傲和幸福，转化为深深的焦虑和不安。
　　反复地耐心地劝说实属无奈之举：你现在是一名初中生了，要学会适应新环境。可是我知道，道理在感情面前有时苍白无力。女儿何尝不懂，只是理智和情感是两码事，理智克制了情绪，并不等于情绪不存在，只是被压制和覆盖了。
　　看得出，女儿在尽力克制。星期天沦为了黑色，下午三点是女儿返校时间，可女儿的情绪在中午就酝酿到了顶点，短短五天的离家，对她似乎是不可承受之重，不舍和依恋排山倒海似的淹没了她。收拾着作业书包，泪光便开始闪现，最终没能忍住，大滴大滴地滑落，泪水的闸门打开以后，再也难以收势，整整一个下午，不是在沙发上，就是在房间里，或是一个人抽噎，或是干脆抱住我。
　　女兒也试图转移注意力。她抱起了吉他——这是她目前最痴迷的乐器，可是拨弄了几下，便颓然放弃。塞上耳机开启音乐，这是她作业不顺放松情绪的最佳宣泄之道，但好像也行不通。她还打开了电视，拿出了画纸，但都心神不宁。
　　整个下午，女儿沉溺在悲伤里，每一分钟都坐立不安。如果可以，她会叫停时间的指针，让时光凝固。她的情绪极大地感染了我们。
　　我可以做的，就是不断地安慰。耐心是最佳方式，因为在女儿身上，我看到了二十多年前的自己，那时的我，也是一名住校生，以同样的心情挨过一个又一个离家的周末，只是当时，只有我一个人，我把情绪埋得很深很深，但一样的铭心刻骨。
　　或许在成人眼里，这很微不足道，但在孩子的世界里，不亚于一场狂风骇浪，尤其是对于情感丰沛的孩子。女儿的感情敏感而又外露。在她七岁时，从小把她带大须臾没有分开的阿婆离开我们，回老家了，女儿整整流了三天眼泪，几乎不间断，百般劝说无济，以至于不得不对她呵斥，她无辜地辩解：我也不想哭，是眼泪自己要流下来。
　　这不能简单地归类于孩子矫情、娇纵、任性，今天的女儿流着过去的眼泪，也延续了二十多年前的我，脆弱里写满了美丽。